¢, V0s sabés como me llamo?

Me asomé a una habitacion por una ventana chiquita:

—Seforita Paradise —interpel6 la enfermera jefa con el gesto torcido. En este
corredor se alojan personas que merecen como minimo nuestro respeto. No creo que ir
escudrifiando por su cuenta sea una forma profesional de empezar unas practicas.

Unas practicas. Habia cambiado mis vacaciones de esqui por unas practicas de
Gerontologia. Madrid estaba cubierta de nieve y barro. Y aquella mujer era tan gélida
como los azulejos blancos que cubrian el pasillo principal del suelo al techo. Casi no
habia limites entre los rasos calados, los fluorescentes tiritando y los desaguaderos
colocados cada seis zancadas. Solo faltaban las camas de entreguerras, inamovibles, con
barrotes salpicados por el 6xido y la enfermedad.

—Estas habitaciones del fondo son las mas antiguas, no han tenido cabida en la
ultima reforma. Mantienen las camas originarias hasta nueva orden, pero repintadas y
engrasadas siguen dando servicio. Este sera su sector, sefiorita Paradise.

—¢ Cuédndo empezaria? —pregunté temiéndome la respuesta.

—No tengo inconveniente en que se incorpore de inmediato —abrié una puerta
gue me arrojé a un ropero—. Coja una bata y unos zuecos de goma. Y levante a los
enfermos, por favor.

Me planté el uniforme azul, pero no pude encajar mis pies en zueco alguno. A
sabiendas de que no era el procedimiento adecuado, de que lo principal en un aspirante
a cuidadora es la profesionalidad, el aspecto aséptico, el aceptar las reglas para superar
la prueba, no crei necesario despojarme de mis botas de tacén cubano. Un altimo
capricho a costa de mi legado antes de enfrentarme a la realidad laboral. Mama habia
congelado mi asignacion. “Tu padre no aprobaria tu vida desprovista de sentido,
Valeria” —habia sentenciado tendiéndome un café para aliviar mi enésima resaca.
“Debes recuperar la energia, aceptar su pérdida y pensar en tu porvenir” —termind, con
los ojos llenos de lagrimas. Quise protestar las nuevas condiciones, pero no tuve valor

de negarme aello.

Sali al pasillo y comprobé que la mujer habia desaparecido; tal vez se hubiera
olvidado de mi intromisidn en su territorio. Aprovechando su despiste, 0 su abandono a

propoésito, me dediqué a husmear las habitaciones asignadas: un médulo de hombres



aguerridos que parecian deshacerse en jirones invisibles. Los cerebros enfermados se
convierten en un ovillo de lana a merced de un gato rabioso, que entresaca los recuerdos
y los zarandea, que mordisquea la identidad y la despoja de valor. Casi todas las puertas
permanecian entrecerradas como los ojos de la mayoria de los encamados. Uno de ellos,
sin embargo, aseado y sentado en el borde de la cama, capt6é mi atencion:

—Ahi lo tiene —me sorprendié una limpiadora tan entrada en edad como en
carnes. Sin atender a la recuperacion de mi corazon asustadizo, siguio—. Todos los dias
se levanta, se repeina, prepara la cama y se sienta en el borde. No baja a los talleres,
apenas se comunica, no permite que nadie lo maneje. De cuando en cuando pregunta,
¢vos sabés como me llamo? Tu le contestas y sigues a lo tuyo.

-Y, ¢coémo se llama? —indagué. La matrona encogi6 los hombros.

—No tengo ni idea.

Me pareci6 inaceptable la actitud. Inaceptable del todo. Debi6 notarse en las
arruguitas sobre mi nariz, porque rdpidamente intentd explicarse:

—No todos los internos tienen la suerte de contar con una familia que los
identifique, los quiera y los visite. EI mal de Alzhéimer es una enfermedad dura, que

lamentablemente no todos podemos soportar, ni siquiera con la mejor de las voluntades.

Yo ya lo sabia. Todo empez6 con pequefios olvidos, dolores de cabeza,
chocheces, en boca de ignorantes. De ahi, a no saber donde se esta hay un paso corto, un
umbral de caida libre a un precipicio desconocido y terrible que te desraiza de los
recuerdos y de la persona que eres. De la esposa, de los hijos. Asi habia fallecido mi
padre: con hechuras de viejo y el cerebro de un nifio.

—¢Cree que le incomodaria si paso?

—La gobernanta no volvera en un rato, tiene su cita diaria con el café con
churros. Pero no se haga muchas ilusiones.

No, no me hacia muchas ilusiones. Sabia a lo que me enfrentaba. El sol rebelde
de diciembre me obligé a entornar los ojos. Cerré los visillos y le miré de espaldas. El
pelo rasurado, la inclinacién pesarosa de la nuca, parecia un adolescente forzado a salir
de campamento. Mis tacones hacian ruido al tocar el suelo de gres. Me fijé en sus
zapatos desacordonados. En color blanco y caramelo, impolutos, preparados para bailar
un tango. Gardel. Cuantas veces habia escuchado a mi padre cantar bajo el sombrero:

—Con este tango que es burlon y compadrito... —tarareé sin saber seguir. Las

letras se olvidan, las melodias no.



—Se ato dos alas la ambicion de mi suburbio... —-musito.

—Con este tango nacio el tango y como un grito... —continué.

El call6. La musica, la musica que nunca se olvida. Los 0jos vacuos se
prendieron de mis zapatos. Si yo me movia, las baldosas retumbaban y él me seguia con
la vista. El tacon y la baldosa. Tap tap tap tap, tap tap tap tap.

—Sefiorita Paradise, ese calzado que lleva no es el reglamentario —desaprobd la
gobernanta mi paseillo experimental.

—Lo sé, lo sé; ninguno me vale.

—¢ Cuadl es su nimero?

Al dia siguiente tenia un par de zuecos esperandome. Me los calcé y dediqué mis
pasos mudos a cuidar de los enfermos asignados. Los aseé, les proporcioné el desayuno
y los conduje hasta los talleres: dibujos, musica, crucigramas, ejercicio fisico, descanso
en el corredor con vistas al jardin. Todo ello enfocado a capturar los recuerdos, las
capacidades, las personas, que se nos escapan como las hojas estrelladas caen de las
ramas al primer soplo de otofio. En cuanto llegd la hora del refrigerio subi a planta a
observar a Benjamin. Era un nombre ficticio, un nombre corriente en su patria, la
Argentina. Habia revisado su ficha, poco que sirviese. Emigrante que tocaba el
bandoneodn en la calle. Décadas durmiendo en la misma acera. Un vecino aviso a los
sanitarios de su falta de alimento, su deambular nocturno y de sus cambios de humor.
Le diagnosticaron pronto y lo trasladaron a la clinica. EI hombre sobre la cama. Su

renuncia se convirtio en mi obsesion por ayudarle.

Intercambiaba en mis visitas los zuecos por los cubanos, y entraba con paso
firme haciendo temblar el suelo, tarareando canciones que recordaba, que imaginé le
servirian. Mas de una vez me llevé alguna reprimenda por mi falta de consideracion
hacia el descanso de los internos, mi falta de atencion hacia las normas del atuendo
clinico, mi ingenuidad al pensar que con un tarareo y un caminar cadencioso iba a hacer
reaccionar las neuronas inconexas. También traté de buscarle origenes. Extranjeria,
casas de emigrantes, comedores sociales. Fue el duefio de un restaurante criollo el que
me hizo recapacitar:

—Puede ser cualquiera, sefiorita. Cualquier nifio blanquinegro en esas fotos
colgadas. Cualquier pibe que sonrie ante la camara junto a su madre, junto a sus

hermanas, alla en su tierra, antes de la Reorganizacion Nacional.



—Cualquiera o todos al tiempo. O ninguno: sin retrato, sin memoria, sin nombre
siquiera.

—Pero fueyes, bandoneones, van quedando pocos, y lo mismo tiene grabado su
nombre. Un regalo familiar, de una pebeta apalabrada, el nombre de la orquesta, el sello

del luthier que lo afind...

Mientras mis compafieras adornaban la clinica con muérdago artificial y cintas
brillantes, yo registré la habitacion de Benjamin. Mientras ellas repartian la libranza en
visperas de fiesta a su capricho, y brindaban por su suerte con sidra y turrén, yo me
encerré en el cuarto trastero. Mientras el villancico de moda retumbaba en el salon
principal y, enfermos, empleados y familiares trataban de aprender la letra, yo me colé
en el despacho de la enfermera jefe:

-Sé lo que pretende, sefiorita Paradise —dijo al descubrirme husmeando en sus
armarios.

—¢ Lo sabe? —pregunté avergonzada, cogida en falta.

—Todos buscamos lo mismo, sefiorita Paradise —me dedic6 una sonrisa
condescendiente.

—¢El bandonedn?

A lo lejos sonaban notas desacordes con la mdsica.

—Cualquier objeto que nos proporcione respuestas. Somos tan egoistas que
pretendemos controlar hasta los recuerdos de las personas que nos importan. Si
controlamos su memoria, tal vez no se vayan nunca, ¢verdad, Valeria?

Su lucidez me estremeci6. Asenti y quise regresar a casa.

—En cuanto al bandonedn, aqui tiene la direccion del anticuario que nos lo

compro. Para sufragar parte de los gastos del anciano; es el procedimiento habitual.

El anticuario guardaba el bisonoro amordazado sobre la balda de una vitrina que
daba a la calle. Ante la desmesura de su precio, y su reiterada negativa a dejarmelo
tocar, enarbolando trabajos de restauracion que nunca comprendi, jugué con espejos que
me devolvian Gnicamente el nombre de la fabrica alemana: doble A. Intenté forzar la
cerradura una tarde que se habia ausentado sin bajar la persiana. No soportandolo mas,
rompi el cristal con mis tacones, soné la alarma y escapé con la patrulla pisandome los
talones desnudos. Para que no me olvides, Anselmo. Como aquella Gricel que dice el

tango.



Me impresiond no encontrarlo sentado en el borde de la cama. Me asusté.
Siempre tememos lo peor cuando cuidamos de alguien enfermo. Siempre sufrimos antes
de que lo inevitable se produzca. Después también, pero no es comparable la amargura
de la pérdida, al miedo que tuvimos antes. Sin embargo, alli estaba, delante del espejo,
sin poder desenvolverse en el aseo diario. “Irremisiblemente, avanza” —pensé. Y agarré
con mis manos su peine para pasarlo por el pelo mojado.

—Anselmo —le nombre.

El me mir6 sin mirar, con las pupilas cansadas:

—Sabia que te regresarias.

Me senti euforica, quise gritar de contento. Lo tenia, lo tenia.

—Anselmo, Anselmo —repeti.

El bajo los ojos hasta mis zuecos de goma:

—:Vos sabés como me llamo?

Gerard Lantier



