ESCRIBIR PARA VIVIR, LEER PARA RECORDAR

Siempre he sofiado con viajar y conocer lugares nuevos. Me gustaria recorrer el mundo
entero: andar por la muralla china, montar a camello por el desierto, bafiarme en islas
paradisiacas... Mama dice que he heredado el espiritu aventurero de la abuela. Ella
viajo por casi todo el mundo y conocid a personas muy importantes: reyes,
gobernadores, jeques, nobles... Era escritora, digo era porque ya no se acuerda de
escribir. Todo el mundo la conocia y la respetaba. Tenia fans por todo el mundo ya que
sus libros eran traducidos a muchisimos idiomas, desde francés hasta chino mandarin.
Cuando era pequefia me contaba sus aventuras: habia surcado mares, escalado montarias
a temperaturas bajo cero, habia viajado al interior de minas... A mi me encantaba
escucharla. Con ella podia transportarme a lugares muy lejanos que jamas tendré
oportunidad de visitar. Me hablaba de sus recuerdos durante horas y yo no me cansaba
de escucharla. Recordaba todo, hasta el mas minimo detalle. Sabia lo que llevaba puesto
el dia que ocurrid tal cosa, lo que habia comido el dia que habia conocido a un hombre
italiano muy importante... No se les escapaba nada. Me quedaba boquiabierta porque yo
apenas puedo recordar lo que he comido el dia anterior. Siempre hablaba en primera
persona. Esto me llamaba mucho la atencion y un dia le pregunté a mama por qué lo
hacia. Ella me dijo que en sus libros siempre la abuela era la protagonista, por eso
cuando me relataba sus hazafas lo hacia como en sus libros, en primera persona. No sé
si me engafio porque nunca he leido un libro escrito por la abuela. De pequefia no queria
hacerlo porque tienen muchas paginas, pero ahora tampoco lo hago porque hay algo que
me lo impide. Siempre que intento ponerme a leer me viene a la cabeza un recuerdo

muy triste y me entran ganas de llorar. No puedo evitarlo.

Pero la abuela cambi6 hace algunos afios. Ya no es la que era. Todo empez6 un dia en el
que mama y ella fueron al doctor. EI médico les tuvo que decir algo muy malo porque la
abuela volvié muy triste de la consulta. Desde aquel dia apuntaba muchas cosas en un
cuaderno que le habia dado mama: cumpleafios, nimeros de teléfono, fechas
importantes... Me seguia contando sus aventuras pero a veces se callaba durante un
buen rato y después seguia. Yo pensaba que tal vez le doliera la garganta. El tiempo fue
pasando y la abuela cada vez se acordaba de menos cosas. Parecia que se le hubiera
olvidado lo que iba a decir. Se ponia muy nerviosa y le temblaban las manos. No me
gustaba verla asi. Un dia mientras me contaba como subié al Machu Picchu se bloqueo,

no sabia continuar y se puso muy nerviosa. Noté que le estaba ocurriendo algo y avisé



lo més rapido que pude a mama. Mama llegd y tratd de tranquilizarla pero no lo
consiguio asi que cogio el coche rpidamente y se marché con la abuela al hospital. En
ese momento me senti muy culpable. Por mi culpa la abuela se habia puesto asi y habia
tenido que ir al hospital. Pasadas unas horas regresaron. La abuela estaba mucho mas
calmada. Fui corriendo a pedirle perddn pero ella me lo impidié dandome un beso
enorme. Por la noche, cuando la abuela ya se habia ido a dormir, mama me llamo6 y me
pidi6 que fuera a la cocina porque tenia algo importante que decirme. Obedeci y me
senté a su lado. Me dijo que la abuela tenia una enfermedad que le hacia ir olvidando
poco a poco las cosas y que cuando no se acordaba de algo se ponia muy nerviosa y le
podia ocurrir lo que le habia pasado esa misma tarde. También me ordend que no le
pidiese que me contase sus aventuras. Al principio pensé que mama bromeaba y que
gueria quedarse conmigo. Empecé a reirme pero mama seguia muy seria. Entonces me
di cuenta de que no bromeaba y que hablaba en serio. No podia creer lo que me habia
dicho ¢Cémo es posible que una persona tan inteligente como la abuela no se acuerde
de lo que le ha sucedido? Es imposible, pero por desgracia es cierto.

Desde aquel dia ya no volvi a escuchar ninguna historia de la abuela. Ella hacia muchos
juegos mentales como sudokus, crucigramas... pero llegé un momento en el que esto le
costaba mucho y decidié leer. Tampoco le gusté mucho esto ultimo porque se le
olvidaban muchas cosas de las que habia leido el dia anterior y le daban ataques de
ansiedad. Su enfermedad avanzaba muy rapido y mama le propuso hacer ganchillo.
Aceptd pero pasado algln tiempo perdié mucha fuerza en las manos y ya no podia
enhebrar la aguja. Me daba mucha pena verla asi. Me hubiera gustado ayudarla pero no
sabia que hacer por ella. A mi me seguia queriendo mucho. Me miraba mientras yo

hacia los deberes pero nunca mas me contd una de sus aventuras.

Pronto perdié gran parte de la movilidad de su cuerpo y dependia de mi madre para
moverse. Todo lo tenia que hacer con su ayuda, incluso ir al bafio. Mama la levantaba,
la vestia, le daba el desayuno, la sentaba en una mecedora del salén y la dejaba alli hasta
la hora de comer. La abuela veia la tele pero yo creo que no le interesaba para nada lo
que ponian. Ella, una mujer que habia recorrido medio mundo, no se interesaba por
series aburridas y siempre iguales. Aunque tal vez ni siquiera le hiciera caso,
simplemente estaba alli sentada. Mama, desesperada, intentaba encontrar actividades
que hicieran que no avanzara tan rapido su enfermedad, pero todas terminaban en

fracaso. A veces se olvidaba de mi nombre, al igual que se olvidaba del de mama o del



de mis tias. Una tarde me di cuenta de que le costaba un poco hablar. Se atascaba
mucho y se le trababa la lengua en algunas palabras. Mama la entendia a la perfeccion.
Siempre he pensado que existe una conexion interna entre madres e hijos que hace que

sobren las palabras y que te entiendas con tu mama solamente con la mirada.

El estado de la abuela es mucho peor ahora. Los médicos le han dicho a mamé que ya
poco podemos ayudarla, lo Gnico que podemos hacer es cuidarla y darle carifio. Se nota
gue mama esta muy cansada. Tiene grandes ojeras y esta muy delgada. Normal, no s6lo
trabaja sino que ademas limpia la casa, nos cuida a todos, cuida de la abuela, disimula
su tristeza... Querria poder ayudarla, pero ¢como? Tal vez podria echarle una mano con
la abuela, ayudarla a hacer cosas que yo misma pueda hacer como darle la cena o
vestirla. Asi mama descansara mas y no tendra tantas tareas. Aunque también podria
hacer algo mucho mejor: leerle a la abuela sus libros. De esta forma, ella quizas

recuerde todo lo que ha hecho en su vida y se mejore.

Esta noche le he contado mi idea a mama. No estaba muy entusiasmada, pero aun asi yo

lo haré.

He estado todo el dia pensando por donde empezar. Mis amigas me han dicho que
empiece por el principio como es l6gico pero mi maestra me ha propuesto que empiece

por la historia que més le gustase a la abuela y yo sé cudl es esa: su viaje a Marruecos.

Acabo de hacer los deberes y ahora tengo la tarde libre para leer a la abuela los libros
que ella misma ha escrito. He empezado por su historia favorita y después he ido
seleccionando las que mejores recuerdos me han traido. La verdad es que la abuela
sigue igual pero yo no me voy a rendir. No se pueden cambiar las cosas de la noche a la

mafana.

Desde hace un mes le leo todas las tardes a la abuela sus libros. Hasta hoy ella
simplemente sonreia y se limitaba a escuchar, pero hoy ha ocurrido algo excepcional y
magico: justo cuando he acabado de leer uno de sus viajes a Groenlandia me ha Illamado
en voz baja y me ha hecho un gesto levantando lentamente la mano para que siguiera
leyendo. No me lo podia creer. Seguramente habia sido una ilusion mia asique no le he
dado importancia y se lo he dicho a mama. Tres dias después ha ocurrido algo similar:
me ha vuelto a llamar por mi nombre y a pedirme que siga leyendo, pero esta vez

claramente no era un suefio porque justamente mama pasaba por el pasillo y la ha oido.



Ha venido corriendo a darme un abrazo y comerme a besos. Inmediatamente después ha

Ilamado al doctor para contarle lo ocurrido.

Mama ha decidido leerle también historias por la mafiana mientras que yo estoy en el
cole, pero no ha obtenido ningdn resultado. Tras varios intentos mas hemos llegado a la
conclusién de que a la abuela solo le gusta que le lea las historias yo, al igual que ella lo
hacia conmigo. He recuperado ese ritual magico que tenia con ella y que perdi y no

pienso dejarlo escapar asi que, querida abuela, érase una vez...



