Luna nueva, 3:41

La biblioteca estaba completamente vacia.

He vuelto a encerrarme. Otra noche mas. Frente a mi, el papel. En blanco. En la
mesa de siempre: la del tablero de ajedrez de marmol y el pe6n gris olvidado en la esquina.
Sobre ella, una pila de libros. Mis favoritos. Entre ellos, todos los de Harry Potter, algunos
de Julio Verne, las Rimas de Bécquer y Alicia en el pais de las maravillas.

Su mirada atravesaba los cristales rotos de sus gafas hasta chocar contra un
punto fijo de la pared. La sala era antigua y amplia, una biblioteca comdn de pueblo
poco frecuentada. Una pequefia lampara emitia luz sobre su cabeza; fuera era todo
oscuridad en una noche en la que la Luna apenas se apreciaba.

El era un joven pobre, apasionado por la lectura, que pasaba tardes y tardes en
aquella biblioteca porque no podia permitirse comprar libros. Durante las Ultimas
madrugadas se habia encerrado alli, en busca de inspiracion para un relato que queria
presentar a un certamen de la comarca. El dinero del premio podria desahogar la dura
situacion de su familia. Pero aquella era la ultima noche, y no tenia nada. La frustracién
y la desidia habian minado sus esperanzas.

Me muevo. No sé cuantas veces habré cambiado de postura. O la silla es
incémoda, o yo soy incoémodo para ella. Pasan cien, no, mil, mil ideas por mi cabeza. Pero
nada, ningun parrafo parece lo bastante bueno; lineas y lineas tachadas, folios arrugados
amontonados en el suelo y una papelera a rebosar de hojas sucias. ¢ Tan dificil es escribir?
Miro el reloj por enésima vez en lo que va de noche, las 3:40.

Grabados en los libros, los nombres de estos autores se me hacen gigantescos. ¢De
ddnde sacarian ellos la inspiracidn? ¢ Se sentirian alguna vez como yo? ;Arrancarian hojas
y hojas y gritarian de rabia al techo, a las paredes, a si mismos? Siempre crei que esto era
mas facil, no sé, como pensar. Pero qué complicado es escribir. Incluso los pensamientos.

Las miradas perdidas se sucedian entre tachon y resoplido. Afuera, la lluvia de
una lejana tormenta habia empezado a tocar una musica relajante que adormecia al
muchacho, que acabd por tumbarse boca arriba sobre la alfombra, con los brazos
extendidos y los ojos clavados en la lampara del techo. Los cerrd tan solo un instante...

Abro los o0jos. No hay luz ni techo. Una enorme Luna en cuarto creciente dibuja

el cielo. La alfombra es ahora césped humedo. El viento sopla. Me incorporo y trato de



orientarme. Un cementerio. Lo reconozco, es en el que J.K. Rowling escribia por las
noches; Edimburgo. Un escalofrio me recorre el cuerpo. ¢Es posible?

Camino. Piso papeles reblandecidos por la humedad. Doy otros tres pasos. Giro
una esquina y llego a una placita con una fuente de piedra. Sentada, una mujer con una
pequefia libreta y una pluma sobre sus piernas, es ella. Me acerco. Balbuceo un par de
palabras, pero no parece escucharme. Ni siquiera parece verme. Me acerco mas. A un
palmo de su cara, pero ella mantiene la mirada perdida en la nada. Sus ojos estan llorosos
y tiene unas ojeras profundamente marcadas. Su libreta, abierta por la primera pagina.

Leo un titulo algo emborronado.

“l ]y la Piedra Filosofal”

Es el primer libro de Harry Potter, pero no aparece su nombre. Empieza a pasar
paginas lentamente y encuentro algunas tachadas y otras en blanco; todas con anotaciones
que me resultan caoticas y capitulos que no recuerdo haber leido. Ademas, falta un hueco
en el nombre de todos los personajes. ¢Los ha olvidado o no ha llegado a escribirlos?
Rowling volvié a la primera pagina y se agarro de los pelos con fuerza, rompiendo a
llorar.

Me mantengo de pie en mi sitio. No sé qué hacer. ¢Puedo hacer algo? Comienzo
a rondar los caminos del cementerio. Busco alguna respuesta. Una inquietud
perturbadora le anudaba el estomago. EI campanario del cementerio marcaba la hora,
dificilmente se apreciaba: 3:40.

Tras un rato vagando por los senderos, una idea —o recuerdo— fugaz le vino al
pensamiento, ilumindndole el rostro. Rapidamente gird sobre si mismo y comenz6 a
correr en direccion al claro donde habia encontrado a Rowling.

Llego casi sin aliento y la cogié de la mano. La levanto con cuidado del suelo y
su rostro cambia: antes inexpresivo, ahora desconcertado. Casi me olvido de que no me
ve. No se resiste, debe pensar que esta sofiando. Me sigue y recorremos de nuevo el
camino hasta llegar a una vieja tumba.

Ella temblaba de terror y miraba hacia los lados, casi paralizada por el extrafio
fantasma que la rondaba. El se arrodill6 ante la lapida y empez6 a limpiar, decidido, la
superficie musgosa con su mano. Tras un rato, pude leer unas letras inscritas: “Harry

Potter”.



Sus ojos se iluminan y sonrie vagamente. La llevo hacia el resto de tumbas, una
extrafia intuicion me guia; Hermione Granger, Ron Weasley, Thomas Ryddle, Albus
Dumbledore... Son todos ellos, todos los personajes que faltaban estan aqui.

Rowling abrio la libreta y empezo a rellenar los huecos, poniéndole nombre a
cada uno de los protagonistas. Apenas tardd unos minutos. Al acabar, miré al cielo y
cerrd los ojos. El mantuvo su vista fija en el papel, pero apenas pudo ver el titulo
completo un segundo cuando toda la tinta desaparecio en un instante. Al separar la

mirada de la libreta estaba en un lugar completamente distinto.

Era una habitacion antigua, con grandes cortinas en las paredes y una cama
ancha en el centro. Varias lamparas iluminaban un amplio escritorio lleno de textos,
planos de maquinas y extrafios objetos. En la cama, una silueta dormia.

Me acerco sigilosamente al borde, temeroso. Un hombre con barba y despeinado
descansaba sofiador sobre la almohada. No tard6 un instante en darse cuenta de que era
la viva imagen de Julio Verne.

De repente, una proyeccion borrosa aparece sobre una de las paredes. En ella se
suceden iméagenes inconexas. Océanos, volcanes, islas... Parecen ser los suefios de Verne
en ese mismo instante. Tras un rato, las imagenes se empezaron a difuminar y a repetir
frenéticamente. . Trata de alcanzar la Luna desde un globo que surca los cielos. No lo
consigue. Los ambientes se tornaron oscuros y chirriantes y la impotencia de no llegar
al astro hizo que Verne empezase a revolverse en la cama, en medio de su pesadilla.

Busco entre los papeles: decenas de planos desordenados, apuntes e ideas
inconexas y bocetos de De la Tierra a la Luna. Regresa a mi mente el mismo destello del
cementerio. Me acerco a la cama. Susurro, esperando que me escuche, la historia del
Apolo 11. Hablo, como si él mismo hubiese viajado, de las vistas del planeta desde alli
arriba, del primer paso de Neil Armstrong, de lo pequefio que fue para el hombre y lo
tan inmensamente grande que fue para la humanidad, de la paz del espacio y del silencio
absoluto. Del éter, de las lejanas galaxias y de la armoniosa musica del cosmos.

Mientras hablaba, nuevas imagenes aparecian sobre la pared. El reloj de la
mesilla marca las 3:40. Poco a poco, las pesadillas de Verne se transformaron en amenos
suefios con tan solo las palabras que, sin saberlo, habian llegado a su mente.

Abro las cortinas que dan al balcon. La brisa acaricia mi piel. Inspiro hondo y
observo el firmamento. Hay Luna llena esta noche. Cierro los 0jos y una rara sensacién

me invade el cuerpo.



Aparecio en el angulo oscuro de un salon sin espejos. Esta vez no habia nadie.

¢Donde estoy? En las paredes: decenas de 0jos que me observan, pupilas verdes
y azules en cada rincon. En mi: un sentimiento desolador que me inunda el alma. Miro
mi mano sostener una pluma, pero ésta no es mi mano ni es mi pluma. Soy yo, en otro
cuerpo.

Sobre las rodillas tengo un libro, busco el titulo en la primera hoja: Rimas. Leo los
poemas de su interior, encabezados con numeros romanos; IV, XI, XLIII... Recuerdo
todas y cada una de ellas. Como si las hubiese escrito yo.

Encuentro en el suelo una pagina arrancada. En ella, otro nimero que antes no
estaba ahi: el LXVI. La cogi6 y observo que no habia ningin poema escrito en ella. De
repente, un temor irracional y un profundo dolor lo invadieron. Angustiado, salié
corriendo de la casa con el libro y la hoja en blanco.

Cierro la puerta y encuentro frente a mi un largo camino. Vuelvo la vista atras:

mas camino; la casa ha desaparecido. Mis pies andan. Sin duefio. Hacia delante.

Miro a mis espaldas, ¢a donde voy? Veo el mas horrible de los senderos, lleno de
huellas de sangre y zarzas agudas. Y al principio mi cuna.
Miro hacia delante, ¢de donde vengo? Veo el mas triste de los paramos, lleno de

eternas nieblas y melancélicas brumas. Y al final mi tumba.

Estuvo caminando una eternidad en la noche con la tnica luz de la Luna en cuarto
menguante acompafiandole. Su reloj de bolsillo siempre marcaba la misma hora. 3:40.
De pronto, encontré una piedra solitaria en medio de la senda. Se sent0 en ella, agotado,
y se dio cuenta de que la hoja de papel ya no estaba en su mano. Pensando que la habia
perdido, desanduvo el camino otra eterna eternidad.

Camino, camino, camino. Las pupilas azules me persiguen. El dolor se agudiza.
La felicidad se hace diminuta y el amor desmesurado. Ella—¢quién?— va por un camino,
yo por otro. Y al final llego a la misma piedra. Donde habita el olvido.

A punto de desfallecer, abro el libro y leo, por Gltima vez, todos los poemas. Al

llegar a la pagina arrancada, la encontro en su sitio. Ya no estaba vacia.



Abro los 0jos y la luz tenue de la lampara se me hace familiar. Siento el tacto de
la alfombra y escucho la tormenta. Estanterias, mesas de madera pulida, grandes ventanas.
El tablero, el pedn gris, mis libros. Me levanto.

La biblioteca estaba completamente llena.

Veo como Shakespeare escribe mientras gesticula alguna de sus escenas, quizas
una de Romeo o Hamlet; como Cervantes imagina a un personaje que imagina a su vez
que unos molinos son unos gigantes; cdmo Borges dibuja unas escaleras infinitas que
ascienden y descienden al mismo tiempo hasta el mismo sitio; como Dickens lee un
periddico y busca en él un motivo para su incansable lucha social; como Bécquer tiene la
mirada perdida, posiblemente recordando otra mirada, unas manos, una pupila, un amor;
como Verne garabatea sobre un mapa del mundo; y como Rowling me mira. Sonrie. Me

mira. Y todos desaparecen.

Me giro. El papel sigue en blanco. Miro través del cristal, luego al reloj. He visto
la Luna en todas sus fases esta noche, ahora ha vuelto a ocultarse. He visto pasar mil afios
esta noche, tan solo ha sido un minuto. Escribo. Luna nueva, 3:41.



