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UN POETA DESHILACHADO

“...La galaxia habia dejado caer su pufio sobre la Tierra. Un pufio cosido con lagrimas
de oro que atacaba desde el tapiz que construia y destruia estrellas, que coronaba el
cielo; y mandaba a sus subditos que le rindiesen pleitesia. Tiene la corona tan incrustada
en la cabeza, que podemos ver correr por uno de sus brazos los ltimos resquicios de las
victimas que no han tenido suerte. Son Ilamadas estrellas fugaces, los hilos que sobran
en la pieza maestra: Este tapiz universal que habia mandado un ejército de asteroides a

’

callarnos...’

Las palabras entraban por mis oidos y eran procesadas por mi cerebro. Dentro de mi
cabeza, las imagenes se repartian para abarcar todo el espacio posible, para que pudiese

ver esas palabras nitidamente.

Dicen que el final del camino esta en la muerte, que vidas sélo hay una, que debes vivir

el presente. No sé si creerlo. Ojos que no ven, corazon que no siente, ;no?.

La narracién ha cesado. Y oigo como mi madre posa el libro sobre la mesa. Me da un
beso en la frente y sus pasos se alejan por el mullido suelo acolchado con alfombras, los

hilos de éstas chirrian. Cree que me he dormido. Tiene miedo de que no despierte.

El mismo ritual ritmico de siempre, el que alerta del final del dia y del inicio de la noche.
Dentro de dos horas, comenzara la vida nocturna; el tiempo de que las salamandras se
escondan y los buhos empiecen con sus ejercicios vocales. El tiempo de escritura de los
poetas. Poetas como yo, que escribo en la oscuridad. El Gnico problema es que a mis
palabras se las lleva el viento. La impotencia de no poder compartir mis vidas es la

culpable de que mis creaciones se descosan.
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Una vida y otra van pasando delante de mis 0jos. Remolinos de palabras que activan los
sensores de mis papilas gustativas, reajustan mi cornea y alteran el ritmo de mi corazon.
Hasta que son tantas las palabras que llegan, que mis pulsaciones solo siguen el
pentagrama de las letras. Una cancion permanente a la que pone el ritmo la maquina que

me monitoriza al lado.

“...subio los pequerios escalones que lo juntaban a él con la vida, pero que acaban por

>

cortar el grueso hilo del que pendia la muerte del destronado...’

“...y todos los procesos quimicos que podria llevar a cabo su corazén lo llevaron hasta

)

alli, la ciencia del amor...’

“...con un click en la tecla, envio un mensaje que podria cambiar su vida, empezaba a
depender de una red virtual que conectaba a todo el mundo: una tela de arafia gigante,

)

en la que tl eres la victima.’

Fragmentos de cuentos anteriores, de vidas, pasaban por mi cabeza. Vidas reales, y vidas
no tan reales. ¢Quién tiene el derecho a decidir lo que es real y lo que no?, ;decidir entre

lo verdadero y lo falso? Desde luego yo no, ni siquiera puedo ver la realidad.

Echo de menos no poder ver las letras. Dibujos relacionados con sonidos. Sonidos
relacionados con significados, y por ende con objetos, personas, animales, plantas,
sentimientos, emociones, estados... La cantidad de cosas que pueden ser un conjunto de
sonidos, tal vez elegidos al azar. Las letras pueden invocar imagenes mediante
vibraciones de nuestras cuerdas vocales. Imagenes mediante grupos de pequefios dibujos

alineados y estructurados en parrafos.

La pintura y la escultura: el arte de la vista, la imagen y la percepcion.

La musica y el baile: el arte del sonido, el movimiento y los sentimientos.

La escritura y la poesia: el arte de la mente.
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Estoy repasando mis historias, por si acaso el viento y el olvido han decidido descoser de
mi mente alguna. De unas, solo recuerdo delgados hilos, para mi tan valiosos como el
amor en los enamorados o el engafio en los astutos. De otras, son tapices los que obtengo.
Tejo historias en la increible oscuridad que puede haber entre una pupila y un parpado,
entre neuronas y neuronas. Almacenadas en los sitios mas reconditos que puede haber en

una mente tumbada, porque si hablamos del cuerpo no seria nada.

Soy un poeta; soy un sastre; soy un poeta deshilachado y un sastre escrito en hojas. O tal
vez sea un trovador, o un juglar. O a lo mejor soy un disefiador de palabras, y mis obras
desfilan entre estanterias. Probablemente sea un pensador, porque ni escribo ni coso.
¢Cdémo voy a hacerlo si la enfermedad hizo que luchase menos por la salud de mi cuerpo

que la de mi mente?

Mi madre vuelve todos los dias. Oigo la rutina: cambiar las sondas, vaciar bolsas de
fluidos que mejor no saber, lavarme... Solo afiado unas cuantas palabras que apenas yo
mismo soy capaz de oir. Es curioso, en mi mundo flotan, en el suyo se caen. Cada dia una
historia. Cada noche, oigo sus toses. Ella también estd enferma. Tiene una edad avanzada,
y que yo dependa de ella no le ha hecho mejorar mucho. Oigo y huelo la enfermedad

incluso antes que los doctores. Irdnico, demasiado.

De nuevo, impotencia. Impotencia de no poder expresarme, de no poder moverme, de no
poder ayudarla cuando ella me ha ayudado a mi. No sé si sabéis como se siente. ES un
dolor desgarrador en el pecho. La vida te acaricia con sus afiladas ufas, el corazdn se te
encoge, y todos tus musculos estan preparados para reaccionar, a la espera de una orden
que no llegara porque a partir de mi mente, mis palabras vuelan como péjaros retenidos

por mucho tiempo. No puedes retener lo que esta hecho para volar.
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Las palabras se estan debilitando, a veces caen antes de que pueda escucharlas. Otras
veces, mi madre se duerme antes de volver a posar el mismo libro en la mesa. Le dan
ataques de tos. Se ahoga con sus historias y su lengua se hace un nudo en la garganta. Y
yo lo escucho y lo siento todo. Soy el pez que ve como un tiburén se come a su presa: por

dentro con miedo, pero por fuera impasible.

Sélo soy una mente que piensa. Y eso me da miedo. Me da miedo ver en lo que me he
convertido. Todavia no he podido aceptar que soy un cuerpo del que varios cables salen,
del que sin esos cables no podria vivir. Me deshilacho como mis palabras. Me estoy
deshaciendo en mi propio yo. Y no he tenido tiempo de aceptarlo, ¢quién tiene siquiera
tiempo? No le dio tiempo a mi madre de caer cuando ya sabia que iba a golpearse contra
el suelo. El chirrido de la silla al moverse. Las ultimas palabras que marcaban el final de
su Ultima historia. Y el sonido del libro cuando chocé contra el suelo. Como un pufio
perdido que ataca contra las alfombras, sin miedo, y cuando llega hace brotar una lluvia

de estrellas grises, sus victimas.

Son otras manos las que hacen la ritmica rutina. Otros pies son los que se deslizan entre
los delgados filamentos de la alfombra. Otra colonia de marca blanca recorre el aire. Otra

persona. Otros pensamientos e ideales. Otras historias.

-Vaya, veo que eres un hombre de pocas palabras.- Eso fue lo primero que me dijo el

desconocido.

iAy de mi, si s6lo fuese por las palabras!

Ya nada seria igual. Las suaves manos de mi madre, arrugadas por el tiempo ya no estaran.
Sus irregulares respiraciones y sus armoniosas palabras faltaran en la noche. Y de repente
me di cuenta del vacio que suponia quedarse sin retal para coser. Sin una persona que te

cure cuando te pinchas con la aguja. Que admire tus obras en silencio. ¢ Quién me leera
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mis libros ahora? Los libros escritos con la sal de mis lagrimas y la luz de mis ojos. Las

risas perdidas entre parrafos acomodados en un falso algodon.

-Tu madre ya se ha despertado.- Prosiguié con su discurso. Ni el silencio intent

responderle - Los médicos dicen que mejorara.

La realidad se ha convertido en un libro de ficcién.

-Hablé con ella esta mafiana. Me dijo que te gustaban las historias. Yo prefiero las frases
célebres. “La pluma es la lengua del alma” lo dijo Cervantes, ;lo sabias? En esa época

deberian de haber utilizado mas los pasos de cebra, pero no, utilizaban burros.

Si pudiese ver como rodaba los 0jos, lo hubiese hecho.

-Te leeré algo cuando termine de cenar- Se fue dejandome otra vez en la quietud de la

Gltima sombra del dia.

Y volvid, claro que volvio. Se sent6 en la misma silla que ella, para aparentar que nada
habia cambiado. Cuando, con esa accion, demuestras lo mucho que se pueden torcer las
cosas. EI mundo ha sustituido a una persona para que siga alimentandome de mis vidas,
de mis retales. Al fin y al cabo, no somos nosotros los que decimos las palabras; sino que
son las palabras las que dicen de nosotros. Y las siguientes que pronunci6, son las que
terminaron por descoser los ultimos hilos que quedaban. Las palabras que pintaron mi

alma:

-Lo siento, pero este libro esta en blanco.



