
Cuento con polaroids 

 

No es imposible pero tampoco probable. Cuentan que Neruda, Cortázar, Sartre  

y Borges coincidieron en Toledo a finales de los 60. Llegaron a la ciudad de incógnito 

porque varios de ellos, especialmente Neruda y Sartre, eran personas non gratas para el 

régimen franquista. Aseguran que tal vez Areilza conocía la visita, la amparó y la ocultó 

pero quizá esto es lo que quiso hacer creer Areilza. Se unirían así los cuatro a  la lista de 

visitantes ilustres de la ciudad. Se sabe que Marie Curie estuvo en Toledo alojada en el 

Cigarral  del doctor Marañón. Es conocido que Lorca se lanzó vestido al estanque del 

cigarral  porque no soportaba la lectura de poemas de Unamuno. Se cree pues que los 

cuatro escritores quisieron albergarse donde lo hicieron, décadas antes, Ortega y Gasset, 

Antonio Machado o Valle Inclán y que Belén Marañón, que se ocupaba del lugar tras la 

muerte de su padre, les hospedó con gusto.  

 

De su estancia aquellos días se sabe que Borges propuso que los cuatro comieran 

perdices, aunque fueran escabechadas. No se le ocurría, como cuentista, mejor manjar 

literario. Se conoce el interés de Neruda por las Cuevas de Hércules, porque el chileno 

sentía que al igual que el mundo sobre Hércules, el peso de la literatura descansaba 

sobre sus hombros. Se dice que Sartre, por el contrario, quiso visitar la Cueva del 

Estudiante y que Cortázar insistió en que fueran a la Biblioteca del Miradero. Al parecer 

el interés de Cortázar era de tres tipos: literario, fotográfico y sobre todo, sentimental. 

Por lo visto, nada más llegar a Toledo el argentino decidió escaparse a callejear a la 

anochecida bien embozado en su gabán. En esa caminata a grandes zancadas por las 

callejas empedradas se puso a seguir a una mujer pizpireta que hablaba con otra amiga 

sobre “El maestro y margarita” de Bulgakov. La mujer, de voz aguda, insistía en que ese 

libro le estaba cambiando la vida. La obra se acababa de publicar en Rusia y Polonia y a 

Cortázar, que había oído hablar de ella en París, le parecía imposible que aquella mujer 

ya estuviera leyéndola. Le parecía imposible porque todavía no conocía a Julita. Julita 

era indomable, incombustible, irrefrenable. Julita era una agitadora cultural, Julita era la 

bibliotecaria del Miradero. Organizaba lecturas y recitales, presentaciones, exposiciones 

y conciertos. De los conciertos le habló a Cortázar, apasionado de la música, y también 

de las exposiciones, picado como estaba el argentino entonces por la fotografía. Julita 

había echado el anzuelo, Cortázar, más que tenaz, cabezón, obligó a sus colegas a acudir 



a la biblioteca. El reclamo fue que estaría Emilio Flores Mandado, el fotógrafo, que se 

encargaría de inmortalizar aquel encuentro clandestino de los ilustres visitantes. La 

insistencia de Cortázar derivaba también de su interés por seguir manteniendo contacto 

con Julita, esa mujer a la que doblaba en estatura pero que le recordaba al Mago de Oz, 

no porque se pareciera a Dorothy sino poque era igual que el tornado. 

 

La “Casa Flores” estaba situada entonces en la Plaza de Zocodover de Toledo, 

justo bajo los soportales. Desde mediados los años 50 Emilio Flores Mandado retrataba 

comulgantes y novias, difuntos y novicias, romerías y Corpus. Interesado por las 

técnicas más modernas había incorporado la Polaroid, tan de moda en aquellos años 

sesenta, que se había convertido en un verdadero fenómeno social en la ciudad. La 

proximidad de su establecimiento a la Biblioteca y una antigua pasión por los libros 

hacían que Emilio Flores Mandado fuera un habitual del Miradero. No era extraño verlo 

junto a los más pequeños, hojeando tebeos, pero tampoco en la sala de los adultos, a 

donde los niños no accedían y donde se podían admirar viejos tomos, algunos 

antiquísimos. Emilio Flores Mandado buscaba en ellos las ilustraciones pero también 

las descripciones de las que aprendía sobre su oficio. Por indicación de Julita había 

leído a Azorín, maestro de la descripción, pero le aburría, en eso era como tantos 

escolares. Afortunadamente había caído en sus manos “Colmillo blanco”, de Jack 

London:  

 

”A un lado y a otro del oscuro cauce se erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo 

aspecto”. 

 

Flores Mandado sintió que London le estaba explicando perfectamente donde poner la 

cámara y es más, cómo entender la luz: 

 

“Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo que los 

cubría y en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían 

inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros” 

 

Aquella epifanía continuó con otros tomos con cuya lectura Flores Mandado sentía que 

mejoraba notablemente su calidad como fotógrafo. Por ejemplo, Sabatini y su 



“Scaramouche”, encontrado en la biblioteca, le sirvieron para interesarse desde ese 

momento la psicología profunda de los retratados: 

 

“Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ese era 

todo su patrimonio” 

 

Gracias a aquella deliciosa novela, Flores Mandado comenzó a hacer maravillosos 

retratos de los menos favorecidos a los que libraba de aquellas poses serias de las fotos 

de entonces buscando un gesto natural poco impostado. El goce que experimentó con la 

novelita tampoco fue menor pero en ese momento sintió que ahora sí que necesitaba una 

guía, alguien que le desbrozara senderos literarios y acudió, adicto ya a las palabras al 

consejo de Julita. Ella, que entendió como entienden las sabias bibliotecarias que tenía 

al lector en barbecho y que llegaba la hora de sembrar no eligió semillas fáciles pero 

esas semillas calaron profundamente. 

 

“Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, 

autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación 

lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego 

es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, 

por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet”. 

 

“Luces de bohemia” de Valle Inclán fue para Flores Mandado como para un tuareg ver 

el mar. Su ser entero mudó, el de fotógrafo, el de lector, el de persona. Aprendió del arte 

de caminar entre el gentío, del de percibir, del de exagerar, del de penar, del de vivir, del 

de provocar. Quizá con ese afán y consciente como era de la trascendencia del 

encuentro con los cuatro grandes autores, Emilio Flores Mandado decidió llevarse 

cuatro cámaras Polaroid a la biblioteca. Pensaba, y no se equivocaba, que aquellos 

artefactos llamarían la atención de los escritores.  

 

Y así fue como después de demorarse en los fondos bibliográficos del Miradero, 

después de preguntar por Cervantes exhibiendo cada uno, y especialmente Borges, sus 

amplios conocimientos sobre el clásico sin dejar de citar a Pierre Menard, después de 

admirar legajos y poemarios; Neruda, Cortázar, Sartre y Borges se hallaron ante cuatro 

Polaroids  y se abalanzaron sobre ellas. 



  

Neruda, siempre excesivo, fue el primero en disparar. Lo hizo al suelo. Apenas dejó 

secarse la fotografía. Asomó una flor mustia, más que marchita. "El espíritu de un amor 

que alguien olvidó entre sus zapatos", sentenció el chileno.  

  

Cortázar, desde su histórica altura, apuntó al cielo, azarosamente. Dejó largo tiempo la 

foto en el bolsillo de su gabán, amparada por su ancha mano. Cuando la sacó surgieron 

tres polaroids. Cada una representaba una escena en un parque y tenían continuidad 

entre sí, pero ninguna era la primera y ninguna la última. 

 

Sartre  miraba su cámara con interés. Por arriba, por abajo... Observaba a sus 

compañeros, intercambiaba frases aparentemente amables pero cargadas de sentido con 

Emilio Flores Mandado. Dos o tres veces estuvo a punto de disparar. Pero le podía la 

angustia. ¿Para qué?, se preguntaba a sí mismo y también en alta voz. “¿Que hay que 

mostrar? Cada cual mira con su mirada, ¿quién necesita que yo le enseñe la mía 

encerrada en un naipe?.. ”.Y así siguió cuestionándose en un para sí largo rato. 

  

Borges, el ciego,  agotó los ocho disparos sin mirar. Con una sonrisa burlona, arrogante. 

Todos lanzados hacia una ventana, y por tanto hacia la calle. "Soy el único que ha 

mirado al mundo", se jactó. Pero ninguna de las fotos se reveló, al menos no del todo. 

Quedaron en sombras, como esas manchas de tinta que muestran los psicoanalistas. 

"Mis fotos no hablan de mí, hablan de ustedes", volvió a presumir. Y  sin embargo, tras 

la sonrisa burlona se diría que él mismo no estaba muy satisfecho de su hallazgo. 

 

Flores Mandado miró con admiración al ciego. Recordó que Borges había definido la 

biblioteca como un paraíso en aquella “La Biblioteca de Babel” de Ficciones y también 

que uno de sus libros había completado su formación como fotógrafo: 

 

“La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 

imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo 

noté que los carteles de fierro de la plaza Constitución habían renovado no sé qué 

anuncio de cigarrillos rubios; el hecho me dolió pues comprendí que el incesante y 



vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie 

infinita.” 

 

Con El Aleph, recomendado, como no, por Julita, Flores Mandado había entendido que 

la realidad está inyectada de fantasía, que una surge de la otra y viceversa, que no 

existen los límites o son cambiantes, constantemente variables, que él mismo era en 

realidad un personaje de ficción o incubaba en él la materia para serlo y que su trabajo 

de fotógrafo, de notario de la realidad era igual al trabajo de esos cuatro escritores que 

le rodeaban, hacedores de una realidad ficticia o de una ficción tan real.  

  

Convencido de ello,  Emilio Flores Mandado  hizo tres simples retratos instantáneos de 

los cuatro escritores. En el primero y el segundo les capta distraídos, en el tercero todos 

le miran, atrapados por el fogonazo de la cámara. Flores Mandado  vendió dos de las 

fotos, a cual más cara. Guardó la tercera polaroid. La imagen de esa polaroid se ha ido 

transformando. En ella, después del tiempo, lo cuatro escritores ni están distraídos, ni 

miran a cámara. Han adoptado otra actitud en la que revelan la verdadera relación entre 

ellos. Esa foto demuestra que dentro de las imágenes, como dentro de los libros, de las 

bibliotecas y  sobre todo, de los instantes, ocurren cosas.  

 

 

 

 

 

 


