Cuento con polaroids

No es imposible pero tampoco probable. Cuentan que Neruda, Cortézar, Sartre
y Borges coincidieron en Toledo a finales de los 60. Llegaron a la ciudad de incognito
porque varios de ellos, especialmente Neruda y Sartre, eran personas non gratas para el
régimen franquista. Aseguran que tal vez Areilza conocia la visita, la amparé y la oculté
pero quiza esto es lo que quiso hacer creer Areilza. Se unirian asi los cuatro a la lista de
visitantes ilustres de la ciudad. Se sabe que Marie Curie estuvo en Toledo alojada en el
Cigarral del doctor Marafion. Es conocido que Lorca se lanzd vestido al estanque del
cigarral porgue no soportaba la lectura de poemas de Unamuno. Se cree pues que los
cuatro escritores quisieron albergarse donde lo hicieron, décadas antes, Ortega y Gasset,
Antonio Machado o Valle Inclan y que Belén Marafién, que se ocupaba del lugar tras la

muerte de su padre, les hospedd con gusto.

De su estancia aquellos dias se sabe que Borges propuso que los cuatro comieran
perdices, aunque fueran escabechadas. No se le ocurria, como cuentista, mejor manjar
literario. Se conoce el interés de Neruda por las Cuevas de Hércules, porque el chileno
sentia que al igual que el mundo sobre Hércules, el peso de la literatura descansaba
sobre sus hombros. Se dice que Sartre, por el contrario, quiso visitar la Cueva del
Estudiante y que Cortazar insistio en que fueran a la Biblioteca del Miradero. Al parecer
el interés de Cortéazar era de tres tipos: literario, fotografico y sobre todo, sentimental.
Por lo visto, nada més llegar a Toledo el argentino decidié escaparse a callejear a la
anochecida bien embozado en su gaban. En esa caminata a grandes zancadas por las
callejas empedradas se puso a seguir a una mujer pizpireta que hablaba con otra amiga
sobre “El maestro y margarita” de Bulgakov. La mujer, de voz aguda, insistia en que ese
libro le estaba cambiando la vida. La obra se acababa de publicar en Rusia y Poloniay a
Cortazar, que habia oido hablar de ella en Paris, le parecia imposible que aquella mujer
ya estuviera leyéndola. Le parecia imposible porque todavia no conocia a Julita. Julita
era indomable, incombustible, irrefrenable. Julita era una agitadora cultural, Julita era la
bibliotecaria del Miradero. Organizaba lecturas y recitales, presentaciones, exposiciones
y conciertos. De los conciertos le habld a Cortazar, apasionado de la musica, y también
de las exposiciones, picado como estaba el argentino entonces por la fotografia. Julita

habia echado el anzuelo, Cortazar, méas que tenaz, cabezén, obligo a sus colegas a acudir



a la biblioteca. El reclamo fue que estaria Emilio Flores Mandado, el fotdgrafo, que se
encargaria de inmortalizar aquel encuentro clandestino de los ilustres visitantes. La

insistencia de Cortdzar derivaba también de su interés por seguir manteniendo contacto
con Julita, esa mujer a la que doblaba en estatura pero que le recordaba al Mago de Oz,

no porque se pareciera a Dorothy sino poque era igual que el tornado.

La “Casa Flores” estaba situada entonces en la Plaza de Zocodover de Toledo,
justo bajo los soportales. Desde mediados los afios 50 Emilio Flores Mandado retrataba
comulgantes y novias, difuntos y novicias, romerias y Corpus. Interesado por las
técnicas mas modernas habia incorporado la Polaroid, tan de moda en aquellos afios
sesenta, que se habia convertido en un verdadero fenémeno social en la ciudad. La
proximidad de su establecimiento a la Biblioteca y una antigua pasion por los libros
hacian que Emilio Flores Mandado fuera un habitual del Miradero. No era extrafio verlo
junto a los méas pequefios, hojeando tebeos, pero tampoco en la sala de los adultos, a
donde los nifios no accedian y donde se podian admirar viejos tomos, algunos
antiquisimos. Emilio Flores Mandado buscaba en ellos las ilustraciones pero también
las descripciones de las que aprendia sobre su oficio. Por indicacion de Julita habia
leido a Azorin, maestro de la descripcion, pero le aburria, en eso era como tantos
escolares. Afortunadamente habia caido en sus manos “Colmillo blanco”, de Jack

London:

”A un lado y a otro del oscuro cauce se erguia un oscuro bosque de abetos de cefiudo

aspecto”.

Flores Mandado sinti6 que London le estaba explicando perfectamente donde poner la

camara y es mas, como entender la luz:

“Hacia poco que el viento habia despojado a los arboles de la capa de hielo que los
cubria 'y en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos, parecian

inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros”

Aquella epifania continu6 con otros tomos con cuya lectura Flores Mandado sentia que

mejoraba notablemente su calidad como fotografo. Por ejemplo, Sabatini y su



“Scaramouche”, encontrado en la biblioteca, le sirvieron para interesarse desde ese

momento la psicologia profunda de los retratados:

“Nacio con el don de la risa y con la intuicion de que el mundo estaba loco. Y ese era

todo su patrimonio”

Gracias a aquella deliciosa novela, Flores Mandado comenz6 a hacer maravillosos
retratos de los menos favorecidos a los que libraba de aquellas poses serias de las fotos
de entonces buscando un gesto natural poco impostado. El goce que experimento con la
novelita tampoco fue menor pero en ese momento sintié que ahora si que necesitaba una
guia, alguien que le desbrozara senderos literarios y acudié, adicto ya a las palabras al
consejo de Julita. Ella, que entendié como entienden las sabias bibliotecarias que tenia
al lector en barbecho y que llegaba la hora de sembrar no eligié semillas faciles pero

esas semillas calaron profundamente.

“Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autografos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion
languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. EI hombre ciego
es un hiperbolico andaluz, poeta de odas y madrigales, Maximo Estrella. A la pelirrubia,

por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet”.

“Luces de bohemia” de Valle Inclan fue para Flores Mandado como para un tuareg ver
el mar. Su ser entero mudo, el de fotdgrafo, el de lector, el de persona. Aprendi6 del arte
de caminar entre el gentio, del de percibir, del de exagerar, del de penar, del de vivir, del
de provocar. Quiza con ese afan y consciente como era de la trascendencia del
encuentro con los cuatro grandes autores, Emilio Flores Mandado decidi6 llevarse
cuatro camaras Polaroid a la biblioteca. Pensaba, y no se equivocaba, que aquellos

artefactos llamarian la atencién de los escritores.

Y asi fue como después de demorarse en los fondos bibliograficos del Miradero,
después de preguntar por Cervantes exhibiendo cada uno, y especialmente Borges, sus
amplios conocimientos sobre el clasico sin dejar de citar a Pierre Menard, después de
admirar legajos y poemarios; Neruda, Cortazar, Sartre y Borges se hallaron ante cuatro

Polaroids y se abalanzaron sobre ellas.



Neruda, siempre excesivo, fue el primero en disparar. Lo hizo al suelo. Apenas dejé
secarse la fotografia. Asomo una flor mustia, mas que marchita. "El espiritu de un amor

que alguien olvidé entre sus zapatos”, sentencio el chileno.

Cortazar, desde su historica altura, apunto al cielo, azarosamente. Dej6 largo tiempo la
foto en el bolsillo de su gaban, amparada por su ancha mano. Cuando la sac6 surgieron
tres polaroids. Cada una representaba una escena en un parque y tenian continuidad

entre si, pero ninguna era la primera y ninguna la ultima.

Sartre miraba su cAmara con interés. Por arriba, por abajo... Observaba a sus
compafieros, intercambiaba frases aparentemente amables pero cargadas de sentido con
Emilio Flores Mandado. Dos o tres veces estuvo a punto de disparar. Pero le podia la
angustia. ¢Para qué?, se preguntaba a si mismo y también en alta voz. “;Que hay que
mostrar? Cada cual mira con su mirada, ¢quién necesita que yo le ensefie la mia

encerrada en un naipe?.. .Y asi siguid cuestionandose en un para si largo rato.

Borges, el ciego, agotd los ocho disparos sin mirar. Con una sonrisa burlona, arrogante.
Todos lanzados hacia una ventana, y por tanto hacia la calle. "Soy el Unico que ha
mirado al mundo", se jactd. Pero ninguna de las fotos se revel, al menos no del todo.
Quedaron en sombras, como esas manchas de tinta que muestran los psicoanalistas.
"Mis fotos no hablan de mi, hablan de ustedes", volvio a presumir. Y sin embargo, tras

la sonrisa burlona se diria que €l mismo no estaba muy satisfecho de su hallazgo.

Flores Mandado mird con admiracion al ciego. Recordd que Borges habia definido la
biblioteca como un paraiso en aquella “La Biblioteca de Babel” de Ficciones y también

que uno de sus libros habia completado su formacion como fotografo:

“La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio6, después de una
imperiosa agonia que no se rebajd un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo
noté que los carteles de fierro de la plaza Constitucion habian renovado no sé qué

anuncio de cigarrillos rubios; el hecho me dolié pues comprendi que el incesante y



vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie

infinita.”

Con EI Aleph, recomendado, como no, por Julita, Flores Mandado habia entendido que
la realidad esta inyectada de fantasia, que una surge de la otra y viceversa, que no
existen los limites o son cambiantes, constantemente variables, que €l mismo era en
realidad un personaje de ficcién o incubaba en él la materia para serlo y que su trabajo
de fotografo, de notario de la realidad era igual al trabajo de esos cuatro escritores que

le rodeaban, hacedores de una realidad ficticia o de una ficcion tan real.

Convencido de ello, Emilio Flores Mandado hizo tres simples retratos instantaneos de
los cuatro escritores. En el primero y el segundo les capta distraidos, en el tercero todos
le miran, atrapados por el fogonazo de la camara. Flores Mandado vendié dos de las
fotos, a cual més cara. Guardd la tercera polaroid. La imagen de esa polaroid se ha ido
transformando. En ella, después del tiempo, lo cuatro escritores ni estan distraidos, ni
miran a cAmara. Han adoptado otra actitud en la que revelan la verdadera relacion entre
ellos. Esa foto demuestra que dentro de las imagenes, como dentro de los libros, de las

bibliotecas y sobre todo, de los instantes, ocurren cosas.



