Fahrenheit 450

Si bien es cierto que conocia a la lectura desde temprana edad, no lo hice con mayuscula
hasta que tenia catorce afios. ;Con mayuscula? Asi es, pese a que no le esperaba de
aquella manera. Escribo esto para que quede constancia del hecho, méas en estos tiempos

que corren y dada mi posicion actual.

Hallandome yo sentado en una biblioteca hace ya bastante, leyendo un libro cuyo titulo
no recuerdo, noté que alguien se sentaba cerca de mi. Cierto es que me dejo
desconcertado: ¢alguien en una biblioteca? Hasta ese momento, daba por sentado que
yo era el Unico usuario de aquel recinto en particular, probablemente de todos los de la
ciudad.

¢Por qué era esto? Poco a poco, casi sin darse cuenta, la gente habia dejado de leer. El
buen habito es facilmente sustituido por otras cosas. Sin embargo, yo no me dejé
engafar, si bien es cierto que pasé un periodo apartado de la lectura hasta que volvi a

descubrir sus maravillas.

Leer se convirtio en algo extrafio, propio de una minoria. Asi, empezamos a ser
excluidos socialmente por el simple hecho de disfrutar pasando paginas. Y, finalmente,
iban a “ilegalizar” la lectura. No iba a estar vetada, por supuesto que no, pero ya no se
imprimirian mas libros ni dedicar mas dinero a bibliotecas. Paulatinamente, irian

cerrando por falta de fondos... hasta que no quedara nada de lo que una vez fue.

Estando asi la situacion, es obvio que me resultara extrafio que alguien entrara a una
biblioteca. No solo eso, sino que se sentara en una silla. El libro que tenia yo en mis
manos no era nada del otro mundo, asi que decidi centrar mi atencion en el recién

Ilegado.

Pude observar que era una mujer joven, no pasaria de la treintena. Sus ojos azules me
miraban atentamente. Llevaba el moreno cabello recogido en una coleta, ademas de
unas gafas redondas. Su indumentaria era un vestido con letras estampadas en él. Al

percatarse de que le observaba, me sonrio.
-Buenos dias.-salude.

-, A qué te refieres con buenos dias? ;Me deseas que...?-comenzo una célebre cita.



-Me refiero a que hoy hace un buen dia, y creo conveniente remarcarlo.-interrumpi.
Parecid satisfecha por mi respuesta.

-¢No va a leer ningun libro?-pregunté, viendo que se limitaba a observarme.

-No me hace falta. Ya me los sé.

- Todos?

-Todos.

-Eso es imposible.-protesté.-Llevo viniendo aqui desde que era un nifio, y jamas me he
encontrado a nadie salvo al viejo bibliotecario. Usted no puede saber la trama de todos

los libros.
-Llevo maés tiempo que tu en este planeta. Eso es mas tiempo para leer.

-Pero... jes imposible que haya leido todos! Hay muchos, ¢ve?-sefialé las estanterias.-

Alguno debi6 de dejarse. ¢Qué le hace saber que no olvidé ninguno?-insisti.
-Yo soy yo.-se limito a responder ella.

-¢Y quién es usted?

Sonrid aln mas.

-¢Yano te acuerdas de mi? Nos conocemos desde hace mucho.

-¢Disculpe? No recuerdo haberle visto antes.

-Oh, por supuesto que no recuerdas. Quizas me hayas visto... de otra forma. Te

garantizo que, antes de entrar yo, me estabas viendo en cierto modo.
-No comprendo.-expresé sin mas.- ¢ Quién es usted?

-Soy la Lectura.-dijo.

-¢La lectura? jEso no es posible!

-Sin embargo, aqui estoy yo.

-jLa lectura no es algo material!



-En eso llevas razon. Podemos decir que no soy la lectura en si, sino el conocimiento

que ha sido escrito alguna vez. Por eso he leido todos los libros: soy todos los libros.
-Si en verdad es usted la Lectura, demuéstremelo.

-Por supuesto, pero puedes tutearme. Pregintame cualquier cosa que hayas leido alguna
vez, de cualquier libro, aunque nunca hayas hablado con nadie sobre ello.

- Cual es la ultima palabra de la rima XXIII de...?

-Beso.-dijo antes de que yo terminara.

-Esa era facil. ;Y qué pasa al final de...?

-Hay un monologo del padre.

-Muy sencillo, también. Ahora, una imposible: cuando en el capitulo tres de mi libro...

-Todos se lamentan, pero es una excusa perfecta para desaparecer.-interrumpié una

tercera vez.

En esta ocasion, si que le crei. Nadie habia oido hablar del libro que yo habia escrito, sin

embargo ella conocia la respuesta.
-jAsi que eres tu! Pero... ;,como?

-¢ Lo dudabas? Digamos que soy un concepto complicado de comprender. Cada vez que
alguien deja constancia de algo, pasa a ser parte de mi. ;Ves? Por eso llevo el vestido de
letras, en representacion de quién soy. Naci al mismo tiempo que la escritura, hace ya

bastante.

-¢La escritura también es humana?

-No, solo yo. De todos modos, no soy como tu.

- Y qué eres?

-Un concepto con conciencia propia que se ha hecho visible.
-Ya veo...

-Puede costar de comprender. Pero al final, podrés saber.



-¢ Y por qué estas aqui?-cambié de tema.
-Venia a hacerle una visita a uno de los pocos que aun me respeta, aungue sin saberlo.

-iEs cierto!-cai en la cuenta.-Si nadie lee, y nadie escribe... jentonces vas a

desaparecer!

Ri0, y su risa sono clara y sabia.

-Ay, ingenuo. ¢No ves que nunca muero? Aungue no haya mas, siempre soy lo que fui.
-iPero la gente se esta deshaciendo de los libros!

-Ese es un problema menor. Al hacerlo, no acaban conmigo: me debilitan. Aunque
todos los libros desaparecieran, siempre habra algo de conocimiento escrito. Una
palabra en la arena, una pintada en una pared... basta con eso. Al contrario que un libro,
si llego a Fahrenheit 451 nunca arderé. Siempre estaré un grado mas abajo: en el

Fahrenheit 450. Y, de algin modo u otro, volver¢ a surgir...
-iEso es!-exclamé yo, entusiasmado.- jNunca moriras!
-Nunca moriré. Siempre estaré aqui, a tu lado... y al lado de los que leen.

-Sin embargo, ain me quedan muchas dudas. ¢ C6mo naciste exactamente? ;Como te

materializas? ¢ Ddnde vives?-quise saber.

-Tiempo al tiempo. Y de eso, tienes mucho.

-Los humanos tenemos el tiempo contado.-recordé.
-TU ya no.

-,Como?

Sonrid una vez mas.

-Leyendo, no te das cuenta del paso del tiempo. Hasta que no sales de la historia, no te
das cuenta de qué hora es. Y, en verdad, el tiempo se detiene. Sin embargo, al levantar

la vista del papel, todo tu tiempo cancelado cae de golpe.

-¢Es eso cierto?



-Yo nunca te mentiria. Tengo suficientes versiones para saber la verdad. Pero de vuelta

al tema, el motivo por el que estoy aqui es que has sido elegido.
-¢Elegido?

-A partir de ahora, siempre y cuando aceptes, eres mi ayudante oficial. Si aceptas, el
tiempo no correrd por ti. Me ayudaras a volver a ser yo, en mi pleno apogeo. En
recompensa, podras hablar conmigo. Saber todo lo que quieras. Escribir. Leer. Yo te
cuidaré. Tan solo hay un inconveniente: si alguna vez decides dejar de estar conmigo,

falleceras al instante. Todo el tiempo volvera a ti.

Quedé meditativo.

-¢Qué te queda aqui? ¢Un mundo sin mi? ¢En el que cierren las bibliotecas?
-No. No quiero eso.

Me tendid la mano.

-¢Por un mundo lector?

-Por un mundo lector.

Estrecheé su calida mano, y ahi empez6 nuestra relacion.

-Bienvenido a casa.-sonrié una vez mas.

-Ya he vuelto.

Asi comenzé mi vida con la Lectura.
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