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La revolución  

 

 Gabriela sabe que su esposo, Humberto Domingo Cardoso Viñales, el que fuera 

considerado como uno de los mejores cirujanos de Cuba durante los gloriosos años en 

los que gobernó el gran Fulgencio Batista, solo quiere leer y leer y pasarse las horas 

muertas en la biblioteca, eso sí, siempre sin dejar de leer, desde que la jovencita, 

exuberante y recién licenciada Odalys Guerra abre por la mañana la puerta del señorial 

edificio reconvertido en fuente del saber hasta que la cierra ya atardecido. No sirve de 

nada que tanto ella, su abnegada esposa, como sus seis hijos le digan que va a acabar 

mal de la sesera como siga enfrascado en esa lectura sin cuartel de decenas y decenas de 

libros de todo tipo. Como tampoco sirve de nada que Gabriela se encomiende infinidad 

de veces a su Cachita, su siempre venerada Virgen de la Caridad del Cobre, para que 

asista a su esposo, le guíe por el camino de la luz y le dé fuerzas a él para volver a ser el 

que era y templanza, serenidad y entereza a los suyos para salir de este atolladero.   

 –El tiempo me dará la razón. Todavía no está todo dicho.   

 Esas son las únicas palabras que pronuncia en lo que da de sí un día con sus 

largas y desesperantes veinticuatro horas mientras toma un tentempié ligero por la 

mañana y lee las páginas del libro que ese día tenga entre manos, uno de esos que saca 

prestados de la biblioteca. Da igual el título y su temática, tampoco le importa la textura 

de sus hojas o el año de su edición. Lo importante es tener siempre la compañía de un 

libro. O eso es lo que creen Gabriela y sus hijos, que ya no saben qué hacer ni a quién 

acudir para recuperar al Humberto Domingo hilarante y jovial, ingenioso y repentista 

genial después de beber algunas copas de ron añejo, un tipo singular que, durante esas 

reuniones familiares en las que ejercía de digno anfitrión, siempre tenía una historia o 

una chanza en la boca con la que animarles el día. No saben qué extraño secreto o qué 

explicación sombría esconden estas once palabras que el cabeza de familia pronuncia 

cada mañana como si estuviera aquejado de un misticismo inexplicable, como si, en el 

fondo, disfrutara haciéndoles sufrir adentrándose durante el resto del día en un 

hermético silencio de caverna.  

 Humberto Domingo recorre con parsimonia, siempre con un libro entre las 

manos, siempre leyendo, las tres cuadras que separan su casa de la Biblioteca Municipal 

Gustavo Izquierdo. Gabriela, como si fuera su fiel escudera, le acompaña con su paso 

retenido, deliberadamente lento, al borde de algo que podría acercarse a la extinción o a 
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un abismo doloroso, por las empedradas calles de Trinidad, abriéndose paso entre esa 

inquieta, expectante y curiosa multitud de turistas adocenados que se detienen a hacerse 

un selfie delante de alguna casa de llamativos colores o que, sencillamente, atienden las 

explicaciones del guía de turno. Durante el trayecto, no faltan los conocidos que van 

andando o que manejan su camioneta, su coche o su bicicleta y se detienen a preguntar 

al doctor cómo lleva sus lecturas, si es mucho lo que lleva aprendido ya y, de una 

manera sibilina, intentan arrancarle una palaba, una frase, con el deseo muy humano de 

confiscar una expresión oral de quien sigue siendo una persona muy querida en 

Trinidad. Gabriela no suele decir nada y, cuando expresa algún sentimiento, algún 

parecer, alguna idea, es como si lo hiciera para liberarse de esa pesadumbre que le 

atenaza el corazón y que le impide ser feliz, que le hace sentir un dolor muy real y 

duradero, denso, un dolor que al mismo tiempo es acicate para tejer y organizar una red 

de sentimientos con unos límites muy concretos, precisos, como si el dolor tuviera la 

capacidad de estirar el cansancio físico hasta una frontera inimaginable. Gabriela no 

puede evitar hacerse sangre pensando en la maldita revolución, en los estragos que 

produjo y que sigue produciendo, en la pobreza, en lo absurdo de unos anhelos 

hipócritas, indecorosos, en lo bien que se les dio a esos jóvenes revolucionarios que 

pusieron la isla patas arriba, en la injusta racionalización de los elementos 

indispensables para llevar una vida digna y en la nacionalización de esa casa solariega 

que perteneció al empresario cigarrero Juan Mauri Urquiola y que hoy ha sido 

reconvertida en biblioteca, ese destino hacia el que se dirigen ambos un día más. 

Gabriela no puede dejar de pensar sobre todo en eso, en la irreverente nacionalización 

de un espacio de recreo al que todos los trinitarios que querían podían acudir a bailar y a 

señorearse, un espacio en el que pasaban la vida con alegría, entre sones y risas, 

olvidándose por un momento de los problemas y los agobios diarios, un lugar que esos 

revolucionarios decidieron reconvertir en biblioteca, como si las gentes de Trinidad 

tuvieran la necesidad de leer y de saber más allá de lo que la vida les enseñaba en el día 

a día, más allá de lo que el gran Batista había hecho por evolucionar la isla hacia una 

prosperidad verdadera, concreta, sólida, que unos pocos jóvenes intrépidos encabezados 

por Fidel Castro y Che Guevara habían frenado de una manera tan drástica como 

sensacionalista por la vía de una revolución injusta y arbitraria. Gabriela nunca le dice a 

su esposo lo que piensa de los libros, de la revolución y de estos tiempos tan raros en los 

que la Cuba alegre y feliz de antaño parece haberse extinguido o replegado sobre sí 

misma, como si se hubiera licuado de una manera tan aberrante como indigna; no, 
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nunca le dice lo que cree a pies juntillas porque está convencida de que si algún día 

tuviera los arrestos necesarios para sincerarse con él podría agravarse su mal y, en el 

fondo, no quiere hacerle ningún daño porque sigue enamorada de su esposo Humberto 

Domingo como si fuera el primer día. 

 La exuberante Odalys les recibe con una sonrisa amplia, generosa, sincera. 

Siempre tiene una palabra amable. Sabe lo difícil que está resultando que los trinitarios 

se embarquen en la lectura y trata de ser lo más educada y cortés que sabe y puede con 

su principal lector y con su cónyuge. Apenas hay lectores y sabe que la simpatía, y por 

qué no la sensualidad, son maneras fáciles de agradar y conseguir su fin, que no es otro 

que el de prestar muchos libros y llenar la sala de lectura, objetivos que aún está muy 

lejos de conseguir. Pero ella no desiste ni desistirá, aunque el doctor, sin mediar saludo 

alguno, un día más, se dirija hacia su sitio, al fondo de la sala, hacia esa esquina a la que 

llega una exigua luz natural, y se siente en una elemental silla de madera frente a unas 

estanterías en las que se sitúan, perfectamente alineados sobre las tablas que los 

sostienen, unos libros antiquísimos que desprenden un singularísimo aroma a imprenta 

antigua, vetusta, y que bien pudieran haber formado parte de las posesiones de algún 

mecenas perteneciente a una época remota. A pesar de que la bibliotecaria trata de ser 

educada y dirigirse con gentileza a ambos, mostrarse lo más simpática y dicharachera 

posible, no recibe ninguna muestra de aprecio por parte de ninguno de los dos. En cierto 

modo se siente como una novia abandonada, como una apestada. Sin embargo, es 

consciente de la dificultad que entraña su trabajo y asume las consecuencias que se 

puedan derivar de él. A Gabriela, esta jovencita de ojos oscuros, labios carnosos y 

mejillas permanentemente sonrosadas le genera una inquietante sensación de 

desasosiego porque cree que podría ser más recatada, vestir ropas más amplias en vez 

de ir tan ceñida. Más de un día ha querido preguntarla, desde la honestidad, sin cinismo, 

por qué viste igual que una puta. Sin embargo, no lo ha hecho. No se ha atrevido. 

Probablemente ha sido su Cachita quien de una manera inconsciente, o quién sabe si 

deliberadamente consciente para evitarle un problema, la que la ha detenido. Y aunque 

confía en su esposo y cree que nunca le sería infiel con esa jovencita de una belleza 

indígena, primigenia, en la que confluyen de una manera armoniosa los rasgos más 

sobresalientes y hermosos de sus antepasados, con esa muchacha que podría ser su hija, 

prefiere mantener las distancias y pecar de arisca para evitar malos entendidos y por ello 

se sienta en una silla que hay en la entrada a la sala de lectura y deja que el tiempo 

transcurra sin más, mientras su marido lee y lee sin parar. Gabriela cree que, estando 
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con él, requisando en cierto modo cada instante, es su particular manera de protegerle y 

de protegerse a sí misma contra las lenguas maldicientes.     

 Humberto Domingo, en el fondo, está hecho un lío. Aunque sabe que el tiempo 

le dará la razón y que todavía no está todo dicho, en realidad no sabe en qué le dará la 

razón el tiempo y por qué no está todo dicho, como tampoco entiende por qué cree vivir 

en una revolución constante ni por qué se pasa las horas leyendo y tomando notas con 

su pluma estilográfica, breves apuntes a modo de resumen, con una caligrafía que solo 

él sabe descifrar; no, no sabe qué es lo que busca en estos libros antiguos, vetustos, 

primitivos, que hablan de guerras míticas, de soldados valerosos y de amores imposibles 

y en otros más bisoños, que han sido editados recientemente y han pertenecido a las 

colecciones familiares de los Altunaga, Mauri, Cacho o Fischer; ahora que está en el 

cénit de su carrera profesional, ahora que ha alcanzado un reconocimiento nacional y 

que se siente facultado para emprender operaciones quirúrgicas de cierta relevancia que 

años atrás le hubieran hecho vacilar, no entiende qué fuerza superior le arrastra a leer 

sin pausa dirigiendo su devenir diario y sus experiencia vitales hacia una única 

dirección, de una manera tan inquietante como incomprensible. A veces, buscando entre 

los recovecos de la memoria, calibrando la temperatura de su tribulación, detiene la 

lectura que tiene entre manos y cree que este gran sinsentido tiene explicación en esa 

enfermedad rara que de niño le tuvo postrado en cama durante varios meses, unos meses 

infernales en los que no podía salir de su dormitorio y cuyo único contacto con el 

exterior eran los libros que su padre le hacía llegar de una manera tan arbitraria como 

profusa, libros de gran variedad temática que bien podían encerrar entre sus páginas las 

aventuras de aguerridos y valerosos soldados o los sesudos y densos ensayos filosóficos 

de célebres prohombres de la humanidad, libros que su padre conseguía de estraperlo en 

Sancti Spíritus. Aunque puede que incluso su memoria esté enferma y que no tenga que 

buscar explicaciones a este comportamiento en el pasado, sino en el presente, en este 

presente autoritario y déspota que le marca una determinada senda a seguir, porque la 

vida está en el presente, en lo actual, en lo que está pasando hoy y ahora y no en lo 

viejo, en lo enquistado en un pasado decrépito y amordazado en una quietud que 

siempre se moldea a las necesidades perentorias que se crea de uno mismo. 

 Gabriela mira al frente, reza a su Cachita de una manera un tanto brusca y 

desordenada, nerviosa y quebradiza, y observa a la exuberante Odalys que contonea 

alegremente su culo mulato y zumbón de un lado a otro de la sala de lectura como si 

resolviera asuntos de gran importancia, cambiando y hojeando libros a su libre albedrío 
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y que, cada diez minutos, tiene que detenerse para, extenuada por su labor, secarse el 

sudor del canalillo con esos dedos largos y filamentosos de su mano izquierda, mientras 

observa a Humberto Domingo, a quien provee de libros que ella selecciona 

aleatoriamente tras hojearlos y priorizarlos en base a unos criterios que desconoce y que 

prefiere seguir desconociendo, aunque en el fondo cree que le generaría cierta 

tranquilidad saber las razones por las que la joven incita a su esposo a leer unos libros 

en detrimento de otros. Él, sin embargo, nunca le dice nada, nunca le marca ninguna 

pauta, como siempre. Nunca dice nada. Solo gesticula. Aprueba o desaprueba uno u otro 

libro. Y sigue leyendo. Y así se pasan las horas. Los días. Las semanas. Y los meses. 

Horas, días, semanas  y meses que los seis hijos del cirujano aprovechan para indagar en 

el mal de su padre, para tratar de encontrar la causa, el origen que justifique un 

comportamiento tan extraño en una persona que siempre había estado en sus cabales, 

que nunca había dado muestras de tener una personalidad demasiado compleja o rara, 

que siempre había sido un profesional muy trabajador, extraordinariamente 

comprometido con su función de salvar vidas humanas. Algunos creen ver miedos o 

inseguridades en determinados comportamientos de su padre que podrían estar 

directamente emparentados con este aislamiento voluntario que quieren pensar responde 

a una especie de insatisfacción o de obstáculo mental para ser feliz con todo lo que ha 

logrado, una incapacidad que se manifiesta en una imposibilidad primitiva, arcaica, para 

disfrutar de todo aquello que posee, como si el hecho de haber conseguido unos 

determinados éxitos a lo largo de su carrera profesional lo hubieran desposeído de 

inmediato del valor que tendría que haber atribuido al camino recorrido para alcanzar 

esos reconocimientos, como si, en cierta manera, estuviera condicionado por una 

especie de decepción crónica. Sin embargo, otros creen que se trata simplemente de una 

arrogancia senil que solo se curaría con una muerte que no desean y hay quien incluso 

se atreve a decir, persuadido por no se sabe muy bien qué argumento insondable, de una 

manera categórica, contundente, que está poseído por el demonio como así lo prueban 

además esos apuntes que toma y que parecen estar encriptados para que solo Lucifer y 

sus aliados puedan desentrañar el contenido de esos mensajes cifrados y que, por tanto, 

lo más sensato sería hablar con un sacerdote para pedirle que le practicara un 

exorcismo. A veces discuten entre ellos y se dan voces, se pelean, ya sea en casa o por 

las calles de Trinidad, y están a punto de llegar a las manos e incluso, si no media un 

gesto de humildad, arrepentimiento o complicidad, pueden llegar a estar varias semanas 

sin hablarse. Hasta que Gabriela interviene en el conflicto y con sencillez, con ese 
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sugestivo amor de madre que le garantiza el triunfo, consigue que todos vuelvan a 

llevarse bien y a caminar por la senda del entendimiento y de la buena armonía.  

 Humberto Domingo a veces ejercita la memoria de una manera muy particular. 

Y lo hace, ya sea en la sala de lectura de la biblioteca, ante la atenta mirada de su esposa 

Gabriela, que sabe que siempre está ahí, al quite, cubriéndole la espalda, como un 

deseo, como un sueño o una ilusión reincidentes, o ante las atenciones de una Odalys 

siempre generosa, siempre solícita, afable, o bien por las calles de Trinidad, escuchando 

de fondo alguna guaracha o el rasgado melancólico de algún guitarrista callejero, o bien 

en la cama mientras intenta conciliar un sueño ligero, frágil, bajo el ventilador que 

intenta paliar los rigores de un calor angustioso, para recordar algún nombre, alguna 

anécdota, las facciones de un enfermo determinado, como si quisiera alambicar de 

alguna manera la distribución de sus recuerdos, o justificar de algún modo que resulte 

plausible, sin violentar los tejemanejes de la realidad tan angustiosa que vive y de la que 

le resulta imposible desprenderse, una especie de vulnerabilidad o de voluntad que se 

escapa a sus deseos, y siempre descubre con satisfacción que no encuentra grietas, 

fisuras por las que se pueda escurrir su razón, que su obsesión por la lectura y su 

silencio tienen que obedecer a unos estímulos no tan fantasiosos o quiméricos como 

tangibles y reales y, aunque no los encuentre, o no sepa determinar su magnitud, su 

textura, su grado de anarquía o de precisión, sabe que tiene que permanecer tranquilo y 

seguir leyendo y leyendo sin parar, con una dedicación exclusiva, enclaustrado en su 

soledad.  

*** 

 –Don Humberto, no tengo nada más que yo pueda ofrecerle. Ya se leyó todos los 

libros de la biblioteca.  

 Las palabras de la joven Odalys Guerra, a escasos días de la celebración de san 

Juan, irrumpen en el ánimo del cirujano con la reciedumbre de un huracán, con el 

ímpetu de un ciclón, y desajustan, dinamitan y hacen tambalear la cartografía de sus 

emociones, ese mapa sobre el que reconfiguró, de una manera tan caótica como 

decisiva, años atrás la razón de su existencia. El cirujano procesa estas palabras en su 

mente una y otra vez, mirando al frente, absorto, intentando descifrar algún mensaje 

oculto, alguna contingencia que disgregue las palabras de la joven bibliotecaria y las 

reduzca a una sencilla eventualidad. Odalys, la aún joven, exuberante y recién 

licenciada Odalys Guerra, se queda en silencio, consciente de que le cuesta un poco 

respirar y que le sobreviene una debilidad repentina, y encoge los hombros varias veces, 



7 

 

intentando fragmentar el silencio con gestos que atemperen y rellenen de algún modo la 

angustia del momento, exonerarlo de ese inquietante y gélido amodorramiento bajo el 

que todo parece haber quedado preso, incluidos el tiempo y sus aristas. Sabía que este 

momento, tarde o temprano, podría hacerse realidad. Sabía que llegaría el día en el que 

el cirujano Humberto Domingo Cardoso Viñales ya se habría leído todos los libros del 

fondo destinado a esta biblioteca, que no podría mentirle ofreciéndole un libro que ya 

había leído porque, aunque lo intentó un par de veces cuando asumió que sería 

imposible adquirir más libros, supo que no era la vía adecuada pues en ambos casos el 

doctor se dio cuenta de que ya los había leído y los apartó con un gesto displicente. Por 

eso durante las últimas semanas estuvo haciendo llamados constantes, imperiosos, 

desesperados, a La Habana, a Santiago de Cuba y a otras ciudades limítrofes, para que 

le suministraran más libros, pero siempre se encontró con una negativa como respuesta; 

siempre le decían los responsables de turno, los supuestos garantes de una culturización 

que entonces más que nunca se habían politizado hasta unos límites inimaginables, que 

los libros eran los que eran y cada biblioteca disponía de un fondo que era totalmente 

intransferible e inamovible. Odalys Guerra siente que no puede hacer nada para evitar 

que sus ojos se llenen de lágrimas, de un dolor violento, amargo, de un 

ensimismamiento lánguido que no sabe cómo gestionar.     

El semblante de Gabriela se tensa. En él se dan cita a un mismo tiempo el 

agotamiento físico, la esperanza, la ilusión y la felicidad. No sabe si agradecer a su 

Cachita una noticia tan esperada o si, por el contrario, debe permanecer a la expectativa 

y vincular sus anhelos más vehementes a la reacción de su esposo antes de saborear la 

victoria, antes de saber con toda seguridad si este deseo absurdo de leer y leer sin parar 

de su esposo que ha durado tantos años ha llegado a su fin, se ha extinguido, o si, por el 

contrario, ha de dar inicio a otra época más oscura y tenebrosa.  

Las tres personas, en definitiva, asisten a una escena compleja en la que se 

agolpan de repente una cantidad ingente de emociones y sentimientos contradictorios. 

Da la sensación de que ninguno de ellos es capaz de administrar con 

desenvoltura una circunstancia que, tarde o temprano, podría suceder.    

 Humberto Domingo, sentado en su elemental silla de madera de todos los días, 

rodeado de las estanterías que sostienen los miles de libros que ha leído de una manera 

enfermiza y concienzuda durante los últimos años, empieza a repasar mentalmente a 

una velocidad de vértigo todas esas historias con las que ha convivido, todos esos 

argumentos, complejos y livianos, todos esos personajes con los que se ha emocionado, 
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con los que ha vivido en una especie de fascinación permanente y con los que, en cierto 

modo, se ha torturado, de la misma manera que ha comprobado el cariño y amor 

desinteresados que le profesan tanto su esposa Gabriela como sus seis hijos y ahora 

tiene más claro que nunca, conclusión aparentemente lógica y transparente y a la que 

llega en un segmento temporal razonablemente breve, de una contundencia irrebatible, 

definitiva, que era evidente que el tiempo le daría la razón, que todavía no estaba todo 

dicho porque, a partir de ahora, sabiendo que ya ha leído todo cuanto podía leer sin salir 

de Trinidad, su tierra, el pueblo que le vio nacer y crecer y al que quiso volver al llegar 

la senectud, sacándose del bolsillo de la guayabera la pluma estilográfica con la que ha 

escrito tantos y tantos diagnósticos y ha prescrito tantos y tantos tratamientos, cree que 

es el momento idóneo para empezar a escribir todo aquello que aún no está dicho ni 

escrito, desarrollar un talento al que nunca ha prestado la atención debida y hacer 

partícipe a las generaciones venideras de un particularísimo y revolucionario universo 

literario que ha hibernado paciente y discretamente durante décadas en los recovecos de 

su imaginación.  

 

  


