La revolucion

Gabriela sabe que su esposo, Humberto Domingo Cardoso Vifales, el que fuera
considerado como uno de los mejores cirujanos de Cuba durante los gloriosos afios en
los que goberné el gran Fulgencio Batista, solo quiere leer y leer y pasarse las horas
muertas en la biblioteca, eso si, siempre sin dejar de leer, desde que la jovencita,
exuberante y recién licenciada Odalys Guerra abre por la mafiana la puerta del sefiorial
edificio reconvertido en fuente del saber hasta que la cierra ya atardecido. No sirve de
nada que tanto ella, su abnegada esposa, como sus seis hijos le digan que va a acabar
mal de la sesera como siga enfrascado en esa lectura sin cuartel de decenas y decenas de
libros de todo tipo. Como tampoco sirve de nada que Gabriela se encomiende infinidad
de veces a su Cachita, su siempre venerada Virgen de la Caridad del Cobre, para que
asista a su esposo, le guie por el camino de la luz y le dé fuerzas a él para volver a ser el
que era y templanza, serenidad y entereza a los suyos para salir de este atolladero.

—El tiempo me daré la razén. Todavia no esté todo dicho.

Esas son las Unicas palabras que pronuncia en lo que da de si un dia con sus
largas y desesperantes veinticuatro horas mientras toma un tentempié ligero por la
mafana y lee las péginas del libro que ese dia tenga entre manos, uno de esos que saca
prestados de la biblioteca. Da igual el titulo y su tematica, tampoco le importa la textura
de sus hojas o el afio de su edicion. Lo importante es tener siempre la compafiia de un
libro. O eso es lo que creen Gabriela y sus hijos, que ya no saben qué hacer ni a quién
acudir para recuperar al Humberto Domingo hilarante y jovial, ingenioso y repentista
genial después de beber algunas copas de ron afiejo, un tipo singular que, durante esas
reuniones familiares en las que ejercia de digno anfitrion, siempre tenia una historia o
una chanza en la boca con la que animarles el dia. No saben qué extrafio secreto o qué
explicacién sombria esconden estas once palabras que el cabeza de familia pronuncia
cada mafiana como si estuviera aquejado de un misticismo inexplicable, como si, en el
fondo, disfrutara haciéndoles sufrir adentrdndose durante el resto del dia en un
hermético silencio de caverna.

Humberto Domingo recorre con parsimonia, siempre con un libro entre las
manos, siempre leyendo, las tres cuadras que separan su casa de la Biblioteca Municipal
Gustavo lzquierdo. Gabriela, como si fuera su fiel escudera, le acompafia con su paso

retenido, deliberadamente lento, al borde de algo que podria acercarse a la extincién o a



un abismo doloroso, por las empedradas calles de Trinidad, abriéndose paso entre esa
inquieta, expectante y curiosa multitud de turistas adocenados que se detienen a hacerse
un selfie delante de alguna casa de llamativos colores o que, sencillamente, atienden las
explicaciones del guia de turno. Durante el trayecto, no faltan los conocidos que van
andando o0 que manejan su camioneta, su coche o su bicicleta y se detienen a preguntar
al doctor como lleva sus lecturas, si es mucho lo que lleva aprendido ya y, de una
manera sibilina, intentan arrancarle una palaba, una frase, con el deseo muy humano de
confiscar una expresion oral de quien sigue siendo una persona muy querida en
Trinidad. Gabriela no suele decir nada y, cuando expresa algun sentimiento, algun
parecer, alguna idea, es como si lo hiciera para liberarse de esa pesadumbre que le
atenaza el corazdén y que le impide ser feliz, que le hace sentir un dolor muy real y
duradero, denso, un dolor que al mismo tiempo es acicate para tejer y organizar una red
de sentimientos con unos limites muy concretos, precisos, como si el dolor tuviera la
capacidad de estirar el cansancio fisico hasta una frontera inimaginable. Gabriela no
puede evitar hacerse sangre pensando en la maldita revolucion, en los estragos que
produjo y que sigue produciendo, en la pobreza, en lo absurdo de unos anhelos
hipdcritas, indecorosos, en lo bien que se les dio a esos jovenes revolucionarios que
pusieron la isla patas arriba, en la injusta racionalizacion de los elementos
indispensables para llevar una vida digna y en la nacionalizacion de esa casa solariega
que pertenecid al empresario cigarrero Juan Mauri Urquiola y que hoy ha sido
reconvertida en biblioteca, ese destino hacia el que se dirigen ambos un dia mas.
Gabriela no puede dejar de pensar sobre todo en eso, en la irreverente nacionalizacién
de un espacio de recreo al que todos los trinitarios que querian podian acudir a bailar y a
sefiorearse, un espacio en el que pasaban la vida con alegria, entre sones y risas,
olvidandose por un momento de los problemas y los agobios diarios, un lugar que esos
revolucionarios decidieron reconvertir en biblioteca, como si las gentes de Trinidad
tuvieran la necesidad de leer y de saber mas alla de lo que la vida les ensefiaba en el dia
a dia, mas alla de lo que el gran Batista habia hecho por evolucionar la isla hacia una
prosperidad verdadera, concreta, sélida, que unos pocos jovenes intrépidos encabezados
por Fidel Castro y Che Guevara habian frenado de una manera tan drastica como
sensacionalista por la via de una revolucion injusta y arbitraria. Gabriela nunca le dice a
su esposo lo que piensa de los libros, de la revolucion y de estos tiempos tan raros en los
que la Cuba alegre y feliz de antafio parece haberse extinguido o replegado sobre si

misma, como si se hubiera licuado de una manera tan aberrante como indigna; no,
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nunca le dice lo que cree a pies juntillas porque esta convencida de que si algun dia
tuviera los arrestos necesarios para sincerarse con €l podria agravarse su mal y, en el
fondo, no quiere hacerle ningin dafio porque sigue enamorada de su esposo Humberto
Domingo como si fuera el primer dia.

La exuberante Odalys les recibe con una sonrisa amplia, generosa, sincera.
Siempre tiene una palabra amable. Sabe lo dificil que esté resultando que los trinitarios
se embarquen en la lectura y trata de ser lo més educada y cortés que sabe y puede con
su principal lector y con su conyuge. Apenas hay lectores y sabe que la simpatia, y por
qué no la sensualidad, son maneras faciles de agradar y conseguir su fin, que no es otro
que el de prestar muchos libros y llenar la sala de lectura, objetivos que ain esta muy
lejos de conseguir. Pero ella no desiste ni desistira, aunque el doctor, sin mediar saludo
alguno, un dia mas, se dirija hacia su sitio, al fondo de la sala, hacia esa esquina a la que
Ilega una exigua luz natural, y se siente en una elemental silla de madera frente a unas
estanterias en las que se sitlan, perfectamente alineados sobre las tablas que los
sostienen, unos libros antiquisimos que desprenden un singularisimo aroma a imprenta
antigua, vetusta, y que bien pudieran haber formado parte de las posesiones de algun
mecenas perteneciente a una época remota. A pesar de que la bibliotecaria trata de ser
educada y dirigirse con gentileza a ambos, mostrarse lo méas simpética y dicharachera
posible, no recibe ninguna muestra de aprecio por parte de ninguno de los dos. En cierto
modo se siente como una novia abandonada, como una apestada. Sin embargo, es
consciente de la dificultad que entrafia su trabajo y asume las consecuencias que se
puedan derivar de él. A Gabriela, esta jovencita de 0jos oscuros, labios carnosos y
mejillas permanentemente sonrosadas le genera una inquietante sensacion de
desasosiego porque cree que podria ser mas recatada, vestir ropas mas amplias en vez
de ir tan cefiida. Mas de un dia ha querido preguntarla, desde la honestidad, sin cinismo,
por qué viste igual que una puta. Sin embargo, no lo ha hecho. No se ha atrevido.
Probablemente ha sido su Cachita quien de una manera inconsciente, o quién sabe si
deliberadamente consciente para evitarle un problema, la que la ha detenido. Y aunque
confia en su esposo y cree que nunca le seria infiel con esa jovencita de una belleza
indigena, primigenia, en la que confluyen de una manera armoniosa los rasgos mas
sobresalientes y hermosos de sus antepasados, con esa muchacha que podria ser su hija,
prefiere mantener las distancias y pecar de arisca para evitar malos entendidos y por ello
se sienta en una silla que hay en la entrada a la sala de lectura y deja que el tiempo

transcurra sin mas, mientras su marido lee y lee sin parar. Gabriela cree que, estando
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con él, requisando en cierto modo cada instante, es su particular manera de protegerle y
de protegerse a si misma contra las lenguas maldicientes.

Humberto Domingo, en el fondo, estd hecho un lio. Aunque sabe que el tiempo
le dara la razon y que todavia no esta todo dicho, en realidad no sabe en qué le dara la
razon el tiempo y por qué no esta todo dicho, como tampoco entiende por queé cree vivir
en una revolucién constante ni por qué se pasa las horas leyendo y tomando notas con
su pluma estilogréfica, breves apuntes a modo de resumen, con una caligrafia que solo
él sabe descifrar; no, no sabe qué es lo que busca en estos libros antiguos, vetustos,
primitivos, que hablan de guerras miticas, de soldados valerosos y de amores imposibles
y en otros mas bisofios, que han sido editados recientemente y han pertenecido a las
colecciones familiares de los Altunaga, Mauri, Cacho o Fischer; ahora que esta en el
cénit de su carrera profesional, ahora que ha alcanzado un reconocimiento nacional y
que se siente facultado para emprender operaciones quirurgicas de cierta relevancia que
afios atras le hubieran hecho vacilar, no entiende qué fuerza superior le arrastra a leer
sin pausa dirigiendo su devenir diario y sus experiencia vitales hacia una Unica
direccién, de una manera tan inquietante como incomprensible. A veces, buscando entre
los recovecos de la memoria, calibrando la temperatura de su tribulacién, detiene la
lectura que tiene entre manos y cree que este gran sinsentido tiene explicacion en esa
enfermedad rara que de nifio le tuvo postrado en cama durante varios meses, unos meses
infernales en los que no podia salir de su dormitorio y cuyo Unico contacto con el
exterior eran los libros que su padre le hacia llegar de una manera tan arbitraria como
profusa, libros de gran variedad temética que bien podian encerrar entre sus paginas las
aventuras de aguerridos y valerosos soldados o los sesudos y densos ensayos filosoficos
de célebres prohombres de la humanidad, libros que su padre conseguia de estraperlo en
Sancti Spiritus. Aunque puede que incluso su memoria esté enferma y que no tenga que
buscar explicaciones a este comportamiento en el pasado, sino en el presente, en este
presente autoritario y déspota que le marca una determinada senda a seguir, porque la
vida esta en el presente, en lo actual, en lo que estad pasando hoy y ahora y no en lo
viejo, en lo enquistado en un pasado decrépito y amordazado en una quietud que
siempre se moldea a las necesidades perentorias que se crea de uno mismo.

Gabriela mira al frente, reza a su Cachita de una manera un tanto brusca y
desordenada, nerviosa y quebradiza, y observa a la exuberante Odalys que contonea
alegremente su culo mulato y zumbén de un lado a otro de la sala de lectura como si

resolviera asuntos de gran importancia, cambiando y hojeando libros a su libre albedrio
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y que, cada diez minutos, tiene que detenerse para, extenuada por su labor, secarse el
sudor del canalillo con esos dedos largos y filamentosos de su mano izquierda, mientras
observa a Humberto Domingo, a quien provee de libros que ella selecciona
aleatoriamente tras hojearlos y priorizarlos en base a unos criterios que desconoce y que
prefiere seguir desconociendo, aunque en el fondo cree que le generaria cierta
tranquilidad saber las razones por las que la joven incita a su esposo a leer unos libros
en detrimento de otros. El, sin embargo, nunca le dice nada, nunca le marca ninguna
pauta, como siempre. Nunca dice nada. Solo gesticula. Aprueba o desaprueba uno u otro
libro. Y sigue leyendo. Y asi se pasan las horas. Los dias. Las semanas. Y los meses.
Horas, dias, semanas y meses que los seis hijos del cirujano aprovechan para indagar en
el mal de su padre, para tratar de encontrar la causa, el origen que justifique un
comportamiento tan extrafio en una persona que siempre habia estado en sus cabales,
gue nunca habia dado muestras de tener una personalidad demasiado compleja o rara,
que siempre habia sido un profesional muy trabajador, extraordinariamente
comprometido con su funcion de salvar vidas humanas. Algunos creen ver miedos o
inseguridades en determinados comportamientos de su padre que podrian estar
directamente emparentados con este aislamiento voluntario que quieren pensar responde
a una especie de insatisfaccion o de obstaculo mental para ser feliz con todo lo que ha
logrado, una incapacidad que se manifiesta en una imposibilidad primitiva, arcaica, para
disfrutar de todo aquello que posee, como si el hecho de haber conseguido unos
determinados éxitos a lo largo de su carrera profesional lo hubieran desposeido de
inmediato del valor que tendria que haber atribuido al camino recorrido para alcanzar
esos reconocimientos, como si, en cierta manera, estuviera condicionado por una
especie de decepcidn cronica. Sin embargo, otros creen que se trata simplemente de una
arrogancia senil que solo se curaria con una muerte que no desean y hay quien incluso
se atreve a decir, persuadido por no se sabe muy bien qué argumento insondable, de una
manera categorica, contundente, que esta poseido por el demonio como asi lo prueban
ademas esos apuntes que toma y que parecen estar encriptados para que solo Lucifer y
sus aliados puedan desentrafiar el contenido de esos mensajes cifrados y que, por tanto,
lo més sensato seria hablar con un sacerdote para pedirle que le practicara un
exorcismo. A veces discuten entre ellos y se dan voces, se pelean, ya sea en casa o por
las calles de Trinidad, y estan a punto de llegar a las manos e incluso, si no media un
gesto de humildad, arrepentimiento o complicidad, pueden llegar a estar varias semanas

sin hablarse. Hasta que Gabriela interviene en el conflicto y con sencillez, con ese
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sugestivo amor de madre que le garantiza el triunfo, consigue que todos vuelvan a
llevarse bien y a caminar por la senda del entendimiento y de la buena armonia.

Humberto Domingo a veces ejercita la memoria de una manera muy particular.
Y lo hace, ya sea en la sala de lectura de la biblioteca, ante la atenta mirada de su esposa
Gabriela, que sabe que siempre esta ahi, al quite, cubriéndole la espalda, como un
deseo, como un suefio o una ilusidn reincidentes, o ante las atenciones de una Odalys
siempre generosa, siempre solicita, afable, o bien por las calles de Trinidad, escuchando
de fondo alguna guaracha o el rasgado melancolico de algun guitarrista callejero, o bien
en la cama mientras intenta conciliar un suefio ligero, fragil, bajo el ventilador que
intenta paliar los rigores de un calor angustioso, para recordar algin nombre, alguna
anécdota, las facciones de un enfermo determinado, como si quisiera alambicar de
alguna manera la distribucion de sus recuerdos, o justificar de algin modo que resulte
plausible, sin violentar los tejemanejes de la realidad tan angustiosa que vive y de la que
le resulta imposible desprenderse, una especie de vulnerabilidad o de voluntad que se
escapa a sus deseos, y siempre descubre con satisfaccion que no encuentra grietas,
fisuras por las que se pueda escurrir su razén, que su obsesion por la lectura y su
silencio tienen que obedecer a unos estimulos no tan fantasiosos o quiméricos como
tangibles y reales y, aunque no los encuentre, 0 no sepa determinar su magnitud, su
textura, su grado de anarquia o de precision, sabe que tiene que permanecer tranquilo y
seguir leyendo y leyendo sin parar, con una dedicacion exclusiva, enclaustrado en su
soledad.

-

—Don Humberto, no tengo nada mas que yo pueda ofrecerle. Ya se ley6 todos los
libros de la biblioteca.

Las palabras de la joven Odalys Guerra, a escasos dias de la celebracion de san
Juan, irrumpen en el animo del cirujano con la reciedumbre de un huracan, con el
impetu de un ciclon, y desajustan, dinamitan y hacen tambalear la cartografia de sus
emociones, ese mapa sobre el que reconfigurd, de una manera tan cadtica como
decisiva, afios atras la razon de su existencia. El cirujano procesa estas palabras en su
mente una y otra vez, mirando al frente, absorto, intentando descifrar algin mensaje
oculto, alguna contingencia que disgregue las palabras de la joven bibliotecaria y las
reduzca a una sencilla eventualidad. Odalys, la aun joven, exuberante y recién
licenciada Odalys Guerra, se queda en silencio, consciente de que le cuesta un poco

respirar y que le sobreviene una debilidad repentina, y encoge los hombros varias veces,
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intentando fragmentar el silencio con gestos que atemperen y rellenen de algin modo la
angustia del momento, exonerarlo de ese inquietante y gélido amodorramiento bajo el
que todo parece haber quedado preso, incluidos el tiempo y sus aristas. Sabia que este
momento, tarde o temprano, podria hacerse realidad. Sabia que llegaria el dia en el que
el cirujano Humberto Domingo Cardoso Vifiales ya se habria leido todos los libros del
fondo destinado a esta biblioteca, que no podria mentirle ofreciéndole un libro que ya
habia leido porque, aunque lo intentd un par de veces cuando asumid que seria
imposible adquirir mas libros, supo que no era la via adecuada pues en ambos casos el
doctor se dio cuenta de que ya los habia leido y los aparté con un gesto displicente. Por
eso durante las Ultimas semanas estuvo haciendo llamados constantes, imperiosos,
desesperados, a La Habana, a Santiago de Cuba y a otras ciudades limitrofes, para que
le suministraran mas libros, pero siempre se encontrd con una negativa como respuesta;
siempre le decian los responsables de turno, los supuestos garantes de una culturizacién
que entonces mas que nunca se habian politizado hasta unos limites inimaginables, que
los libros eran los que eran y cada biblioteca disponia de un fondo que era totalmente
intransferible e inamovible. Odalys Guerra siente que no puede hacer nada para evitar
que sus ojos se llenen de lagrimas, de un dolor violento, amargo, de un
ensimismamiento languido que no sabe como gestionar.

El semblante de Gabriela se tensa. En €l se dan cita a un mismo tiempo el
agotamiento fisico, la esperanza, la ilusién y la felicidad. No sabe si agradecer a su
Cachita una noticia tan esperada o si, por el contrario, debe permanecer a la expectativa
y vincular sus anhelos més vehementes a la reaccion de su esposo antes de saborear la
victoria, antes de saber con toda seguridad si este deseo absurdo de leer y leer sin parar
de su esposo que ha durado tantos afios ha llegado a su fin, se ha extinguido, o si, por el
contrario, ha de dar inicio a otra época mas oscura y tenebrosa.

Las tres personas, en definitiva, asisten a una escena compleja en la que se
agolpan de repente una cantidad ingente de emociones y sentimientos contradictorios.

Da la sensacion de que ninguno de ellos es capaz de administrar con
desenvoltura una circunstancia que, tarde o temprano, podria suceder.

Humberto Domingo, sentado en su elemental silla de madera de todos los dias,
rodeado de las estanterias que sostienen los miles de libros que ha leido de una manera
enfermiza y concienzuda durante los Gltimos afios, empieza a repasar mentalmente a
una velocidad de vértigo todas esas historias con las que ha convivido, todos esos

argumentos, complejos y livianos, todos esos personajes con los que se ha emocionado,
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con los que ha vivido en una especie de fascinacion permanente y con los que, en cierto
modo, se ha torturado, de la misma manera que ha comprobado el carifio y amor
desinteresados que le profesan tanto su esposa Gabriela como sus seis hijos y ahora
tiene mas claro que nunca, conclusion aparentemente logica y transparente y a la que
Ilega en un segmento temporal razonablemente breve, de una contundencia irrebatible,
definitiva, que era evidente que el tiempo le daria la razon, que todavia no estaba todo
dicho porque, a partir de ahora, sabiendo que ya ha leido todo cuanto podia leer sin salir
de Trinidad, su tierra, el pueblo que le vio nacer y crecer y al que quiso volver al llegar
la senectud, sacandose del bolsillo de la guayabera la pluma estilografica con la que ha
escrito tantos y tantos diagndsticos y ha prescrito tantos y tantos tratamientos, cree que
es el momento idéneo para empezar a escribir todo aquello que ain no esta dicho ni
escrito, desarrollar un talento al que nunca ha prestado la atencién debida y hacer
participe a las generaciones venideras de un particularisimo y revolucionario universo
literario que ha hibernado paciente y discretamente durante décadas en los recovecos de

su imaginacion.



