LO QUE ESCONDE EL RIO

Marcos vivia en T., en la ciudad vieja que da al rio. La ciudad era de ladrillos rojos, los
altos edificios de viviendas para trabajadores se mezclaban con las casas bajas de color
blanco. Decia de ella que era una ciudad de gigantes y enanos, y aunque los gigantes se
comian a los enanos, estos les hacian cosquillas en los pies hasta que estornudaban y
con ese gran soplo movian las nubes y el sol. De noche las luces de T. se reflejan en las
negras aguas del rio junto a las constelaciones negras de sus suefios. Encuadraba el cielo
en sus 0jos y pensaba. Marcos pensaba y leia libros en los lugares més extrafios de la
ciudad. Una piedra junto a un muro era un buen lugar donde leer, en el parque bajo sus
platanos de sombra, detras del centro comercial, en el autobds de la piscina, junto a la

fabrica de tomate, con los pies en el agua en los canales de riego.

Como todos los dias Ilegd del instituto un poco antes de las tres. Llovia incesantemente.
Traia el pelo empapado y sus deportivas rojas eran como cubos de agua. Rapidamente
abrié la mochila, miré dentro de ella y comprobd que el libro que estaba leyendo esos
dias no se habia mojado. El libro estaba seco como un almacén de harina. Lo abrid por
el marcapéginas de color azul. Y comenzo a leer. Un mundo feliz de Aldous Huxley.
Llevaba dias buceando en este libro, se diria que Marcos se encontraba en el meollo de
esta extraordinaria y alucinante historia. Desde que habia leido EI Quijote no habia
salido por una ventana de palabras hacia otro mundo de igual manera. Marcos sentia
como la tinta con la que estaba escrito el libro le envolvia como un capullo de seda a
una larva. De pronto recordd que tenia que recoger a su hermano en las canchas de
baloncesto en el rio. Dejo el libro sobre la mesita de noche, pero de pronto, como una
piedra méagica que irradiara luz, no podia dejar de mirarlo. Lo cogid y lo volvié a meter
en la mochila envuelto en una toalla negra. Salié de casa y fue a buscarle. Hizo el
camino bajo una lluvia fuerte, ensimismado en las copas de los grandes pinos. No sabia
cémo salir de los hilos de la historia que estaba leyendo. Al llegar a las canchas llamé a
su hermano con un grito, su hermano recogia en una gran red blanca los balones y le
avisé de que tardaria un poco. Marcos se sent6 en una piedra, abrié su mochila, saco el
libro que estaba envuelto en una toalla negra y comenzd a leer de nuevo. En ese instante
una chica delgada y de pelo castafio con un paraguas de plastico transparente se senté en
el banco de enfrente, vio a Marcos leyendo bajo la lluvia. Marcos protegia el libro con

un carton. Comenzaron a mirarse, la calle mojada parecia ensancharse; otras veces se



estrechaba y casi podian darse la mano si tendian los brazos entre el trafico. Silvia
también leia un libro. Los dos sentian curiosidad. Los libros en los que estaban inmersos
parecian imanes. El cielo de color metalico cubria la ciudad. Entre el gris aparecian
iluminados a lo lejos los naranjos. Los Unicos colores vivos que destellaban en la tarde
eran sus rostros iluminados. Marcos cruzo la calle, se acercé a ella y le pregunté qué
estaba leyendo. Silvia tap6 con las manos el libro. Era un libro de poemas de Rosalia de
Castro. “Si cierras los ojos o te das la espalda te leo un poema”, le dijo ella con una
sonrisa picara. Marcos se giré y cerrd los ojos mientras la chica leia un poema en voz
alta. “Me gusta tu voz”, le dijo €l. “A mi no”, contesto ella. “Siempre estoy ronca.
Tengo una voz rota por culpa del humo y del frio”. En ese momento el marcapéginas del
libro de Marcos se cayo al suelo. Ella lo recogid: era un paisaje abierto, un desierto de
arena amarilla con una frase de Goethe. “La ignorancia es atrevida”. Me gusta Goethe,
y es extrafio que me guste Goethe, no lo entiendo muy bien, pero siento que las palabras
me llevan por el aire, las palabras me calman, me llevan lejos de aqui. Marcos la
escuchaba sin dejar de mirarla a los ojos. “Podriamos vernos en otra ocasién”, le dijo
Marcos. El cogié un lapicero que guardaba en el bolsillo y apoyandose en la
contraportada del libro escribié su nimero de teléfono en el marcapaginas y se lo dio a
Silvia. Marcos la miraba. Continué mirdndola hasta que su delgada silueta desaparecid
en un coche que la estaba esperando. Su hermano salié. Marcos lo tomé por el hombro
y volvieron a casa. Marcos no pudo dormir esa noche. El rostro de Silvia era como una
lampara encendida en el techo. Desde aquel encuentro casual ella ocupaba todo el
tiempo y el espacio en su cabeza. Cogio el libro, lo abrié y ley6 hasta la madrugada. Los
dias pasaron lentamente. La ciudad se hinchaba y encogia como un animal rumiante. Un
dia salio el sol y Marcos se fue al rio con su libro. Le gustaba leer en la orilla, al lado de
los pescadores. Ese ritmo lento e impreciso del rio le inspiraba para leer, se sentia de esa
manera recogido en el mundo. Estando en el rio son6 el teléfono. Era Silvia, él
tartamude0, se sintié profundamente feliz y aliviado, la mano le temblaba, las palabras
de Silvia eran como agua entrando por su oreja. Se citaron al dia siguiente por la tarde
en un pargue junto al viejo colegio. Decidieron pasear. Caminaron mucho tiempo junto
al rio. Ella hablaba y él escuchaba. Ella llevaba en bolso de lana otro libro de poemas.
Se sentaron en un muro de piedra, ella saco el libro y le leyo algunos poemas. Eran

poemas muy breves de un poeta chino.



El sol se reflejaba como una perla en los zapatos de charol de ella. Mientras ella leia
poemas, él miraba sus zapatos. En ese momento Marcos se perdio en el mundo. Las
palabras, los poemas que ella leia le hacian volar hacia el negro de los zapatos, hasta
que se vio montado en un caballo negro galopando hacia la sierra. Como en el
argumento de Un mundo feliz, esa realidad que estaba viviendo dentro y fuera del libro
se parecia cada vez mas al mundo en el que vivian. Una nube tap6 el sol y €l levanté la
cabeza para mirar el rostro de Silvia. En ese momento le dio un beso. Ella le agarr6 la
mano Y le dijo “Vamos, sigamos”. Se hacia de noche. Entraron en un café sucio y muy
ruidoso. Se sentaron en una mesa junto a la ventana y se leyeron las hojas en las que se
habian escrito cosas. “Esto es para ti”. Marcos ley6 en ese momento un poema que le
habia escrito. Temblaba. Su voz inflamada de repente se redujo a un murmullo
amarillo de flores secas. Cuando se separaron aquella noche, ella le regal6 el libro del
poeta chino. El almendro negro. De nuevo aquella noche Marcos no pudo dormir, daba
vueltas en la cama. La voz de Silvia volvia a él como las olas de un mar lejano. Tenia el
libro abierto sobre su frente, lo olia, se lo ponia en la oreja y escuchaba la caracola
infinita de aquellas palabras breves y concisas en las que se veia sobre un caballo negro
galopando hacia el mar. No podia dormir, se levanto de la cama y cogid las cafias de
pescar. Estaba amaneciendo, cogio la bicicleta y se fue pedaleando hacia la antigua
fabrica de la luz, en el rio. El sol iluminaba ya los ocres y verdes de los cerros aguas
arriba. Lanzé con fuerza y el plomo cay6 en mitad del rio. Dejo la cafia clavada en la
orilla. Marcos se sentd en el tronco de un viejo alamo y saco el libro de su mochila: Un
mundo feliz. De pronto su movil vibré con fuerza. Era Silvia. Ttras un largo rato
hablando acordaron quedar de nuevo esa tarde. Esta vez en su casa. Marcos se ilumino.
De pronto la cafia se doblo y el sedal se tensd. Por la fuerza con la que tiraba de la cafa
el sedal se diria que un enorme pez habia picado. Comenzé a recoger el sedal con el
carrete, el pez tiraba con mucha fuerza. Mientras luchaba con el pez le vino a la cabeza
el poema chino en el que la luz de la luna absorbia a los amantes bajo el sauce y se los
llevaba hasta una boca azul. En ese momento se rompié el sedal y Marcos se quedo
mirando el agua. Veia el rostro de Silvia en el sol sumergido. Una voz de agua muy
diferente a la de Silvia, que siempre estaba afdnica, le decia “Eres tu, eres ta, sélo eres

tu el que ries en mi corazon”.

Aquella tarde Silvia recogié a Marcos en la plaza Mayor y le guio despacio hasta su
casa. En la casa de Silvia habia un viejo tocadiscos. Silvia cogio un disco de Bob Dylan



y lo saco de la carpeta con delicadeza. “Mira”, dijo. “;Ves los surcos negros del disco?
Yo los llamo soles negros. Me gusta poner nombres diferentes a las cosas, me gusta
jugar con las palabras, ¢y a ti? ¢Te gusta jugar con las palabras? Anda, enciende la
chimenea, seguro que fumas y siempre llevas un mechero”. Marcos se encogié de
hombros. “No fumo. Mi hermano si. Le roba los cigarrillos a mi madre”. Silvia se reia.
De pronto sac6 un cigarrillo del bolsillo de su abrigo. “Anda, enciende la chimenea.
Me gusta jugar con las llamas, y coger una ramita prendida y encender un cigarro. Casi
todos los poemas que te he escrito los he quemado después en el fuego, los guardo en la
cabeza, me los sé de memoria. Cuando la hoja se transforma en humo me excito,
aguanto en los dedos la hoja hasta que me quema”. Marcos se volvid a encoger de
hombros. Ella le dio una calada, él le ech6 el humo en la frente. Se abrazaron. El sentia
que el mundo, la totalidad del mundo era estar abrazado a Silvia, y que el mar movia sus
corazones como boyas a la deriva y que el cielo giraba sobre sus cabezas como una
peonza azul. De pronto el disco de vinilo se quedd rayado en uno de los surcos. Una
frase se repetia y se repetia. El fuego de la chimenea chisporroteaba, las pavesas caian
en el pelo de Silvia y él suavemente se las apartaba. “Léeme poemas”, le dijo él. “Me
gusta que me leas poemas”. Se tumbaron en el parqué. El sol de febrero se deslizaba
lentamente tras los edificios rojos. Silvia desabrochdé muy despacio la camisa de Marcos
y le beso el pecho a la vez que le recitaba un poema de aquel poeta chino. “;Soy yo
quien anda esta noche por mi cuarto, o el mendigo que ronda mi jardin? Hay nubes y
viento. El jardin esta sombrio...” De pronto llegaron los padres de Silvia. Marcos se
levant6 deprisa y se abrochd la camisa. Estaba rojo como una manzana. La madre de
Silvia mird al padre. Se acerco a él y sonriendo le dijo algo al oido. Los dos se rieron de
la situacion. Silvia estaba feliz y la llegada de sus padres no parecié ser para ella un
contratiempo. Eran muy amables. Traian sushi. Mientras cenaban los cuatro, el padre
comenzo a hablar del libro que estaba escribiendo, se quejaba todo el tiempo del ruido
de la ciudad que no le dejaba concentrarse. A veces él se marchaba a la sierra donde
tenia una cabafia y alli escribia en silencio durante cortas temporadas. Al terminar la
velada Silvia acompafié a Marcos hasta la puerta. Mientras ella le daba un beso le meti6
en el bolsillo de su abrigo un libro muy pequefiito de tapas negras. EIl mito de la
caverna de Platon. “No lo leas hoy, Iéelo mafana”, le dijo. Al dia siguiente, caminaron
por las vias del tren. Tras un largo rato caminando entre los rios de hierro por los cuales
se mueven grandes animales de metal llenos gente hasta el mar, llegaron hasta una

pequefia estacion de cercanias y se sentaron cansados en uno de los bancos del andén.



Silvia saco un libro, lo abrio y leyo en voz alta. Llegaba un tren. De pronto Marcos
cogio a Silvia de la mano y comenzaron a correr hasta el tren. “¢A donde vamos?”, le
pregunto ella mientras se subian al tren. “Al mar, al mar, vamos a ver el mar”. “El mar
es otro libro™, le dijo él. El tren comenzd andar. Los dos miraban el paisaje y la sierra al
fondo, ella se durmio en su hombro. Al despertar estaban en el mar. Mientras paseaban
por la arena ella le dijo a Marcos que en dos mesas se iria a Londres a estudiar. Marcos
la mird y se metio en sus 0jos como un pajaro que vuela en la inmensidad. “No me
dejes”, le dijo. “Léeme siempre, no dejes de leerme nunca”. En ese momento ella le
recitd un poema muy breve de Paolo Risco. “Pero una mafiana al despertar tu mirada,
tu rostro vi, y ya no aguante mas y te segui...” Paso el tiempo muy deprisa, como un
rio joven e impetuoso que desciende de las montafias. No dejaron un solo dia de estar
juntos hasta que ella se marché a Londres. Ese dia, Marcos se fue al puente de hierro y
tir6 al rio el pequefio libro de pastas negras que Silvia le habia regalado. Pensé que era
mejor deshacerse de todo, de no guardar nada, pues lo que se guarda en lo profundo de
uno perdura para siempre intacto y limpio. No deseaba ningin peso, ninguna memoria
rota. Dentro del libro habia hojas con poemas que €l ya se sabia de memoria. Pasados
unos meses, mientras Marcos leia en su cuarto, el cartero trajo un paquete certificado.
Era de Silvia. Lo abrid. Marcos quedo perplejo, era el mismo libro de pastas negras que
él habia tirado al rio lleno de rabia y de amor. Dentro estaban las hojas en las que él
habia escrito los poemas para Silvia. También un billete de avion para Londres. Ella
habia escrito por detras. “Te espero. No dejes de traer el libro que tanto me gustaba.

No tardes”.



