
LO QUE ESCONDE EL RÍO 

Marcos vivía en T., en la ciudad vieja que da al río. La ciudad era de ladrillos rojos, los 

altos edificios de viviendas para trabajadores se mezclaban con las casas bajas de color 

blanco. Decía de ella que era una ciudad de gigantes y enanos, y aunque los gigantes se 

comían a los enanos, estos les hacían cosquillas en los pies hasta que estornudaban y 

con ese gran soplo movían las nubes y el sol. De noche las luces de T. se reflejan en las 

negras aguas del río junto a las constelaciones negras de sus sueños. Encuadraba el cielo 

en sus ojos y pensaba. Marcos pensaba y leía libros en los lugares más extraños de la 

ciudad. Una piedra junto a un muro era un buen lugar donde leer, en el parque bajo sus 

plátanos de sombra, detrás del centro comercial, en el autobús de la piscina, junto a la 

fábrica de tomate, con los pies en el agua en los canales de riego. 

Como todos los días llegó del instituto un poco antes de las tres. Llovía incesantemente. 

Traía el pelo empapado y sus deportivas rojas eran como cubos de agua. Rápidamente 

abrió la mochila,  miró dentro de ella y comprobó que el libro que estaba leyendo esos 

días no se había mojado. El libro estaba seco como un almacén de harina. Lo abrió por 

el marcapáginas de color azul. Y comenzó a leer. Un mundo feliz de Aldous Huxley. 

Llevaba días buceando en este libro, se diría que Marcos se encontraba en el meollo de 

esta extraordinaria y alucinante historia. Desde que había leído El Quijote no había 

salido por una ventana de palabras hacia otro mundo de igual manera. Marcos sentía 

como la tinta con la que estaba escrito el libro le envolvía como un capullo de seda a 

una larva. De pronto recordó que tenía que recoger a su hermano en las canchas de 

baloncesto en el río. Dejó el libro sobre la mesita de noche, pero de pronto, como una 

piedra mágica que irradiara luz, no podía dejar de mirarlo. Lo cogió y lo volvió a meter 

en la mochila envuelto en una toalla negra. Salió de casa y fue a buscarle. Hizo el 

camino bajo una lluvia fuerte, ensimismado en las copas de los grandes pinos.  No sabía 

cómo salir de los hilos de la historia que estaba leyendo. Al llegar a las canchas llamó a 

su hermano con un grito, su hermano recogía en una gran red blanca los balones y le 

avisó de que tardaría un poco. Marcos se sentó en una piedra, abrió su mochila, sacó el 

libro que estaba envuelto en una toalla negra y comenzó a leer de nuevo. En ese instante 

una chica delgada y de pelo castaño con un paraguas de plástico transparente se sentó en 

el banco de enfrente, vio a Marcos leyendo bajo la lluvia. Marcos protegía el libro con 

un cartón. Comenzaron a mirarse, la calle mojada parecía ensancharse; otras veces se 



estrechaba y casi podían darse la mano si tendían los brazos entre el tráfico. Silvia 

también leía un libro. Los dos sentían curiosidad. Los libros en los que estaban inmersos 

parecían imanes. El cielo de color metálico cubría la ciudad.  Entre el gris aparecían 

iluminados a lo lejos los naranjos. Los únicos colores vivos que destellaban en la tarde 

eran sus rostros iluminados. Marcos cruzó la calle, se acercó a ella y le preguntó  qué 

estaba leyendo. Silvia tapó con las manos el libro. Era un libro de poemas de Rosalía de 

Castro. “Si cierras los ojos o te das la espalda te leo un poema”, le dijo ella con una 

sonrisa pícara. Marcos se giró y cerró los ojos mientras la chica leía un poema en voz 

alta. “Me gusta tu voz”, le dijo él.  “A mí no”, contestó ella.  “Siempre estoy ronca.  

Tengo una voz rota por culpa del humo y del frío”. En ese momento el marcapáginas del 

libro de Marcos se cayó al suelo. Ella lo recogió:  era un paisaje abierto, un desierto de 

arena amarilla con una frase de Goethe.  “La ignorancia es atrevida”.  Me gusta Goethe, 

y es extraño que me guste Goethe, no lo entiendo muy bien, pero siento que las palabras 

me llevan por el aire, las palabras me calman, me llevan lejos de aquí. Marcos la 

escuchaba sin dejar de mirarla a los ojos. “Podríamos vernos en otra ocasión”, le dijo 

Marcos. Él cogió un lapicero que guardaba en el bolsillo y apoyándose en la 

contraportada del libro escribió su número de teléfono en el marcapáginas y se lo dio a 

Silvia. Marcos la miraba.  Continuó mirándola hasta que su delgada silueta desapareció 

en un coche que la estaba esperando. Su hermano salió.  Marcos lo tomó por el hombro 

y volvieron  a casa. Marcos no pudo dormir esa noche. El rostro de Silvia era como una 

lámpara encendida en el techo. Desde aquel encuentro casual ella ocupaba todo el 

tiempo y el espacio en su cabeza. Cogió el libro, lo abrió y leyó hasta la madrugada. Los 

días pasaron lentamente. La ciudad se hinchaba y encogía como un animal rumiante. Un 

día salió el sol y Marcos se fue al río con su libro. Le gustaba leer en la orilla, al lado de 

los pescadores. Ese ritmo lento e impreciso del río le inspiraba para leer, se sentía de esa 

manera recogido en el mundo. Estando en el río sonó el teléfono. Era Silvia, él 

tartamudeó, se sintió profundamente feliz y aliviado, la mano le temblaba, las palabras 

de Silvia eran como agua entrando por su oreja. Se citaron al día siguiente por la tarde 

en un parque junto al viejo colegio. Decidieron pasear. Caminaron mucho tiempo junto 

al río. Ella hablaba y él escuchaba. Ella llevaba en bolso de lana otro libro de poemas. 

Se sentaron en un muro de piedra, ella sacó el libro y le leyó algunos poemas. Eran 

poemas muy breves de un poeta chino.  



El sol se reflejaba como una perla en los zapatos de charol de ella. Mientras ella leía 

poemas, él miraba sus zapatos. En ese momento Marcos se perdió en el mundo. Las 

palabras, los poemas que ella leía le hacían volar hacia el negro de los zapatos, hasta 

que se vio montado en un caballo negro galopando hacia la sierra. Como en el 

argumento de Un mundo feliz, esa realidad que estaba viviendo dentro y fuera del libro 

se parecía cada vez más al mundo en el que vivían. Una nube tapó el sol y él levantó la 

cabeza para mirar el rostro de Silvia. En ese momento le dio un beso. Ella le agarró la 

mano y le dijo “Vamos, sigamos”.  Se hacía de noche.  Entraron en un café sucio y muy 

ruidoso.  Se sentaron en una mesa junto a la ventana y se leyeron las hojas en las que se 

habían escrito cosas.  “Esto es para ti”.  Marcos leyó en ese momento un poema que le 

había escrito.  Temblaba.  Su voz inflamada de repente se redujo a un murmullo 

amarillo de flores secas. Cuando se separaron aquella noche, ella le regaló el libro del 

poeta chino. El almendro negro. De nuevo aquella noche Marcos no pudo dormir, daba 

vueltas en la cama. La voz de Silvia volvía a él como las olas de un mar lejano. Tenía el 

libro abierto sobre su frente, lo olía, se lo ponía en la oreja y escuchaba la caracola 

infinita de aquellas palabras breves y concisas en las que se veía sobre un caballo negro 

galopando hacia el mar. No podía dormir, se levantó de la cama y cogió las cañas de 

pescar. Estaba amaneciendo, cogió la bicicleta y se fue pedaleando hacia la antigua 

fábrica de la luz, en el río. El sol iluminaba ya los ocres y verdes de los cerros aguas 

arriba. Lanzó con fuerza y el plomo cayó en mitad del río. Dejó la caña clavada en la 

orilla. Marcos se sentó en el tronco de un viejo álamo y sacó el libro de su mochila:  Un 

mundo feliz. De pronto su móvil vibró con fuerza. Era Silvia.  Ttras un largo rato 

hablando acordaron quedar de nuevo esa tarde. Esta vez en su casa. Marcos se iluminó. 

De pronto la caña se dobló y el sedal se tensó. Por la fuerza con la que tiraba de la caña 

el sedal se diría que un enorme pez había picado. Comenzó a recoger el sedal con el 

carrete, el pez tiraba con mucha fuerza.  Mientras luchaba con el pez le vino a la cabeza 

el poema chino en el que la luz de la luna absorbía a los amantes bajo el sauce y se los 

llevaba hasta una boca azul. En ese momento se rompió el sedal y Marcos se quedó 

mirando el agua. Veía el rostro de Silvia en el sol sumergido. Una voz de agua muy 

diferente a la de Silvia, que siempre estaba afónica, le decía “Eres tú, eres tú, sólo eres 

tú el que ríes en mi corazón”. 

Aquella tarde Silvia recogió a Marcos en la plaza Mayor y le guio despacio hasta su 

casa. En la casa de Silvia había un viejo tocadiscos. Silvia cogió un disco de Bob Dylan 



y lo sacó de la carpeta con delicadeza. “Mira”, dijo.  “¿Ves los surcos negros del disco? 

Yo los llamo soles negros.  Me gusta poner nombres diferentes a las cosas, me gusta 

jugar con las palabras, ¿y a ti?  ¿Te gusta jugar con las palabras?  Anda, enciende la 

chimenea, seguro que fumas y siempre llevas un mechero”. Marcos se encogió de 

hombros. “No fumo.  Mi hermano sí.  Le roba los cigarrillos a mi madre”. Silvia se reía. 

De pronto sacó un cigarrillo del bolsillo de su abrigo.  “Anda, enciende la chimenea.  

Me gusta jugar con las llamas, y  coger una ramita prendida y encender un cigarro. Casi 

todos los poemas que te he escrito los he quemado después en el fuego, los guardo en la 

cabeza, me los sé de memoria. Cuando la hoja se transforma en humo me excito, 

aguanto en los dedos la hoja hasta que me quema”. Marcos se volvió a encoger de 

hombros. Ella le dio una calada, él le echó el humo en la frente. Se abrazaron. Él sentía 

que el mundo, la totalidad del mundo era estar abrazado a Silvia, y que el mar movía sus 

corazones como boyas a la deriva y que el cielo giraba sobre sus cabezas como una 

peonza azul. De pronto el disco de vinilo se quedó rayado en uno de los surcos. Una 

frase se repetía y se repetía. El fuego de la chimenea chisporroteaba, las pavesas caían 

en el pelo de Silvia y él suavemente se las apartaba.  “Léeme poemas”, le dijo él.  “Me 

gusta que me leas poemas”. Se tumbaron en el parqué. El sol de febrero se deslizaba 

lentamente tras los edificios rojos. Silvia desabrochó muy despacio la camisa de Marcos 

y le besó el pecho a la vez que le recitaba un poema de aquel poeta chino. “¿Soy yo 

quien anda esta noche por mi cuarto, o el mendigo que ronda mi jardín? Hay nubes y 

viento. El jardín está sombrío…”  De pronto llegaron los padres de Silvia. Marcos se 

levantó deprisa y se abrochó la camisa. Estaba rojo como una manzana. La madre de 

Silvia miró al padre. Se acercó a él y sonriendo le dijo algo al oído. Los dos se rieron de 

la situación. Silvia estaba feliz y la llegada de sus padres no pareció ser para ella un 

contratiempo. Eran muy amables. Traían sushi. Mientras cenaban los cuatro, el padre 

comenzó a hablar del libro que estaba escribiendo, se quejaba todo el tiempo del ruido 

de la ciudad que no le dejaba concentrarse. A veces él se marchaba a la sierra donde 

tenía una cabaña y allí escribía en silencio durante cortas temporadas.  Al terminar la 

velada Silvia acompañó a Marcos hasta la puerta. Mientras ella le daba un beso le metió 

en el bolsillo de su abrigo un libro muy pequeñito de tapas negras.  El mito de la 

caverna de Platón.  “No lo leas hoy, léelo mañana”, le dijo. Al día siguiente, caminaron 

por las vías del tren. Tras un largo rato caminando entre los ríos de hierro por los cuales 

se mueven grandes animales de metal llenos gente hasta el mar, llegaron hasta una 

pequeña estación de cercanías y se sentaron cansados en uno de los bancos del andén. 



Silvia sacó un libro, lo abrió y leyó en voz alta. Llegaba un tren.  De pronto Marcos 

cogió a Silvia de la mano y comenzaron a correr hasta el tren.  “¿A dónde vamos?”, le 

preguntó ella mientras se subían al tren.  “Al mar, al mar, vamos a ver el mar”.  “El mar 

es otro libro”, le dijo él. El tren comenzó andar. Los dos miraban el paisaje y la sierra al 

fondo, ella se durmió en su hombro. Al despertar estaban en el mar. Mientras paseaban 

por la arena ella le dijo a Marcos que en dos mesas se iría a Londres a estudiar. Marcos 

la miró y se metió en sus ojos como un pájaro que vuela en la inmensidad.  “No me 

dejes”, le dijo. “Léeme siempre, no dejes de leerme nunca”.  En ese momento ella le 

recitó un poema muy breve de Paolo Risco.  “Pero una mañana al despertar tu mirada, 

tu rostro vi, y ya no aguante más y te seguí…”  Pasó el tiempo muy deprisa, como un 

río joven e impetuoso que desciende de las montañas. No dejaron un solo día de estar 

juntos hasta que ella se marchó a Londres. Ese día, Marcos se fue al puente de hierro y 

tiró al río el pequeño libro de pastas negras que Silvia le había regalado. Pensó que era 

mejor deshacerse de todo, de no guardar nada, pues lo que se guarda en lo profundo de 

uno perdura para siempre intacto y limpio. No deseaba ningún peso, ninguna memoria 

rota. Dentro del libro había hojas con poemas que él ya se sabía de memoria. Pasados 

unos meses, mientras Marcos leía en su cuarto, el cartero trajo un paquete certificado. 

Era de Silvia. Lo abrió. Marcos quedó perplejo, era el mismo libro de pastas negras que 

él había tirado al río lleno de rabia y de amor. Dentro estaban las hojas en las que él 

había escrito los poemas para Silvia. También un billete de avión para Londres. Ella 

había escrito por detrás.  “Te espero.  No dejes de traer el libro que tanto me gustaba. 

No tardes”. 

 


