Verbis

Atenea buscaba con la mirada al hombrecillo de gafas al entrar en la Biblioteca
Nacional, cuando el olor de la calle y sus aceras se caldeaba en un espeso cocido con el
olor a cartoné de las tapas de los libros. Ella siempre pasaba las yemas de los dedos por
encima de los dorsos de los tomos, como si con un roce pudiera intuir las historias que
dormian dentro, esperando a ser contadas. Muchos de esos libros habian ya cerrado los
o0jos, asumiendo la muerte de sus relatos tras décadas sin haber sido leidos, cuando la
mano de Atenea los tomaba, y rescatandoles de un suicidio, se escurria entre las

estanterias de la biblioteca. Parecia el Unico ente vivo.

Tras la Cuarta Revolucion Industrial, la informacion se habia parafraseado,
convirtiéndose en breves pero continuos fogonazos que a través de las redes sociales,
los consumidores engullian. Una minoria de la poblacion era capaz de medio articulo
entero sin aburrirse. Los videos, las series, las iméagenes, la publicidad. Momenténeos,
surcaban el cielo entre dispositivo y dispositivo, tejiendo una encrucijada de lineas
operativas. La Biblioteca Nacional era en la teoria un "espacio para la cultura”, cuando
en la practica era un museo. Los turistas asiaticos, con sus gorros de pescador calados,
ametrallaban a fotos girando en circulos, seguian al guia turistico en fila india y con
paso corto mientras que con la mirada baja, compartian las imagenes a tiempo real,
tecleando a tal velocidad que sus dedos se convertian en manchas de carne sobre el
teclado. La Biblioteca ahora tenia un PhotoCall, un restaurante y una tienda de
souvenirs, donde por 10 euros los visitantes podian comprar una enciclopedia de pego,
con las tapas rugosas y las paginas amarillentas al haber sido mojadas en cloro. Pero a
ellos no les importaba, lo colgarian en la pared de su habitacion y fardarian de él en las
redes sociales, alardeando de ser culturetas. Ni siquiera sabian que habia escrito dentro.
Me contaron una vez que los editores por pereza, copiaron y pegaron todos los mensajes
de sus teléfonos en los libros, por pereza de leer libros clésicos, y que ninguno de los
compradores se dio por aludido. Era un simple elemento decorativo y nadie habria
pasado de la segunda linea. Demasiado denso, decian. Qué pereza, decian. Pero soy un

intelectual, compartian.

Atenea, sin embargo, era una especie en peligro de extincion. Un ser marginal de la

sociedad, si se le podia llamar ser. No tenia rastro en las redes sociales ni vestigios de su



paso por la Tierra. Era nula para sus comparieros de clase, un fantasma para su familia,
un ser humano anacronico, enfermizo. Su Unico rastro se remontaba a los 6 afos,
cuando sus padres publicaban fotos suyas con el disfraz de mama Noela en la puerta de
su casa, con una breve descripcion de "jProtagonista en la funcion del cole!". Pulsaban
la tecla de compartir, desvestian a Atenea y devolvian el disfraz a Aliexpress,
asegurando estar insatisfechos con sus servicios. La nifia nunca participé en ninguna

obra de teatro.

Se cerrd las 6 cuentas de instagram que sus padres se empefiaron en abrirle, cuando
aseguraban que asi haria mas amigos, que asi seria mas feliz, encontraria trabajo en un
futuro. Tan desesperados estaban los padres que contrataron a un psicologo a domicilio,
que tras 2 semanas de intento, un dia fue visto saliendo por el portico, con lagrimas en

los ojos. Habia sido el gran primer fracaso de su carrera, aseguraba. Un caso perdido.

Atenea, simplemente, se sentia indiferente al mundo que la rodeaba. Conocio la
Biblioteca Nacional en una visita del colegio, que simplemente buscaba una foto de los
nifios en la entrada para regodearse en la pagina web de la oferta cultural del centro.
Helena, la profesora, paso lista desde su iPad y el autobds marcho con todos los nifios.

O casi todos.

A aquellas alturas y tras tantos afos, habia aprendido a convivir con los libros. Sus
amigos eran los escritores, aquella raza del homo sapiens que desde otro punto temporal
le contaban historias de pescadores leprosos, dramas de la Edad Media, que la
embriagaban de dolor al ahorcar a un personaje o de interés al plantear una teoria
filosofica, que la hacian pensar e incluso llorar en silencio, antes de cerrar el libro con
ese chasquido particular con el que cierras un libro que ha terminado. Atenea sentia en
su vientre amor y pasion y libertad. No pertenecia a este mundo, se decia a veces, sSino a

aquel que su cabeza construia.

Hemos dejado de lado, sin embargo, al hombrecillo sin gafas que menciondbamos en la
primera frase. Atenea lo conocia como "EI hombrecillo sin gafas" porque nunca lleg6 a
conocer su verdadero nombre y porque a su parecer, sus facciones estaban
perfectamente disefiadas para lucir gafas, aunque no las llevaba. Se le veia a menudo
pasear entre las estanterias, pero se le diferenciaba de los visitantes por que él, miraba a
las estanterias superiores en vez de a una pantalla y llevaba las manos a la espalda. A

veces, extraia uno con sumo cuidado, como si sus paginas fueran de vidrio y con una



mirada tierna y familiar, acariciaba las palabras con la mirada, para volver a insertarlo y
continuar su ruta galeria arriba. Atenea y el hombrecillo con gafas tenian una estrecha
relacion. Sus labios borboteaban de palabras, definiciones, historias, debates que en
ocasiones llevaban a miradas escépticas. Pero Atenea siempre salia de la Biblioteca con
el sentimiento de haber absorbido conocimientos y sentia que en su huerto de
conocimiento, las semillas nuevas habian sido regadas y que su cerebro se enriquecia,

abrazado por jardines razon de y palmeras de saber.

Miles de visitantes trenzaban el recorrido prefijado de las visitas turisticas, que se
distinguia por su trazado de madera desvaida de tanto ser pisoteada. Los libros que
componian las galerias de la ruta estaban deteriorados, raidos, con paginas arrancadas,
sobados y con sus tapas de un color mestizo entre el gris y el ocre. Los turistas se
sentian con la libertad de descuajar una novela para llevarse a sus casas paginas como
souvenirs. Paginas que ni siquiera leerian. Sin embargo, el resto de la biblioteca, latia
con las galerias de madera, los lomos intensos de los libros que, como ladrillos, erguian

los corredores entrecruzados.

Atenea practicamente habitaba en ella. Muchas veces almorzaba con el hombrecillo de
gafas. Este, de vez en cuando, relataba anécdotas de su juventud. Hablaba de la las
fiestas de los pueblos, de como unas cervezas y una disco movil unian a miles de
personas, festejaban y casi como si fuera casualidad, siempre dos amigos de la infancia
se reencontraban en las colas de los bafios portatiles, mientras uno de ellos cargaba al
hombro a un pobre borracho. También hablaba de los viajes, de los mochileros que s6lo
pagaban el billete de ida. Contaba sus aventuras en Tailandia, sobre aquella vez que
acompariado de tres amigos recorrié media Asia, llevando en su macuto dos
cantimploras y un mapa medio quemado. Hablaba de la juventud, del saber vivir y del
sentirse una persona. Hablaba del silencio. Del estar aislado en una montafia, del ruido
estatico de la naturaleza. Tener los pies hundidos en un rio. Estar solo y no necesitar
nada mas. Sus o0jos, al hablar de la belleza de la vida, brillaban con un destello especial,

oculto en sus retinas.

Siempre evitaba hablar del presente, a pesar de que Atenea tratase de sacar el tema a la
luz. Le incomodaba y simplemente parecia que ni siquiera quisiera saber qué sucedia al
otro lado de la Biblioteca. EI hombrecillo sin gafas ya no necesitaba un macuto para

viajar. Le valia con guiarse por el olfato para apropiarse de una historia y por un par de



dias, leerla para vivirla a cAmara rapida. Atenea, cuando las farolas se encendian con un
parpadeo, salia de la Biblioteca, ya cuando las visitas guiadas habian terminado. Hacia
el camino de vuelta a casa en silencio, observando como si no estuviera presente. Las
pantallas de los moviles iluminaban las calzadas como estrellitas y los inmensos paneles
publicitarios centelleaban alternando estridentes colores, con cientos de anuncios por
minuto, que se intercalaban con transiciones verticales. Atenea termin6 aprendiendo a
disfrutar de esa soledad, con las manos en los bolsillos y caminando por la acera
mientras el resto de cabezas a su alrededor centraban su atencidn en personas que

seguramente estarian a kilébmetros de distancia.
Fue un martes por la mafiana.

Atenea caminaba con una enciclopedia bajo el brazo y una gabardina violeta. Era martes
y el sol se tamizaba tras una sabana de nubes yuxtapuestas. Atenea repetia en su cabeza
las palabras hilaridad y anfiboldgico, dos palabras que habian llamado su atencién la
tarde anterior, cuando una novela policiaca se las susurrd. Era martes y curiosamente, la
cola de visitantes que solia doblar la manzana no estaba alli. Escuché una sirena lejana

al cruzar la calle y lo vio.

La Biblioteca estaba en llamas. Las lenguas de fuego chupaban las nubes. Las columnas
toscanas estaban enrolladas en brasas. A Atenea se le congel6 la sangre al ver al fuego
bailar en el portico. Paginas en llamas flotaban en el aire, como aves fénix. Dejaban una
estela rojiza al revolotear en circulos, cruzarse en la nube de cenizas y aterrizar en
circulos para morir en el asfalto convertidas en cenizas, en esta ocasion, sin una
promesa de resurreccion. Las palabras se chamuscaban. Atenea, presa de un horror
mudo, imagind a los caballeros, magos, directores de universidades, enfermeras de
guerra, nifios prodigio, cromafones, leones parlantes, trapecistas, bebés barbudos y
cantantes de blues corriendo presas del panico y atrapados entre las paredes de la

Biblioteca, que se fundia lentamente.

Record6 que el hombrecillo sin gafas habia prometido estar alli a primera hora, para
continuar con la iniciacion al latin. Le imagind, esta vez, con los brazos cruzados y
semblante en paz, enterrado por las pisadas de panico de los personajes que él mismo
habia construido en su memoria, sepultado por el conocimiento y satisfecho por ser

ceniza con ceniza y enterrarse y confundirse con su mas amado tesoro: las palabras.



Atenea corrio unos pasos en direccion a la muchedumbre para detenerse en seco, sin
aliento. Desde detras de la verja, los espectadores grababan con los moviles, mirando las
pantallas e indiferentes. Esta vez sin mediar palabra, como sin querer se hubieran
topado con el silencio. Solo se escuchaba el crepitar de las Ilamas, el rechinar del fuego

contra los cimientos del edificio.



