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Atenea buscaba con la mirada al hombrecillo de gafas al entrar en la Biblioteca 

Nacional, cuando el olor de la calle y sus aceras se caldeaba en un espeso cocido con el 

olor a cartoné de las tapas de los libros. Ella siempre pasaba las yemas de los dedos por 

encima de los dorsos de los tomos, como si con un roce pudiera intuir las historias que 

dormían dentro, esperando a ser contadas. Muchos de esos libros habían ya cerrado los 

ojos, asumiendo la muerte de sus relatos tras décadas sin haber sido leídos, cuando la 

mano de Atenea los tomaba, y rescatándoles de un suicidio, se escurría entre las 

estanterías de la biblioteca. Parecía el único ente vivo.  

Tras la Cuarta Revolución Industrial, la información se había parafraseado, 

convirtiéndose en breves pero continuos fogonazos que a través de las redes sociales, 

los consumidores engullían. Una minoría de la población era capaz de medio artículo 

entero sin aburrirse. Los vídeos, las series, las imágenes, la publicidad. Momentáneos, 

surcaban el cielo entre dispositivo y dispositivo, tejiendo una encrucijada de líneas 

operativas. La Biblioteca Nacional era en la teoría un "espacio para la cultura", cuando 

en la práctica era un museo. Los turistas asiáticos, con sus gorros de pescador calados, 

ametrallaban a fotos girando en círculos, seguían al guía turístico en fila india y con 

paso corto mientras que con la mirada baja, compartían las imágenes a tiempo real, 

tecleando a tal velocidad que sus dedos se convertían en manchas de carne sobre el 

teclado.  La Biblioteca ahora tenía un PhotoCall, un restaurante y una tienda de 

souvenirs, donde por 10 euros los visitantes podían comprar una enciclopedia de pego, 

con las tapas rugosas y las páginas amarillentas al haber sido mojadas en cloro. Pero a 

ellos no les importaba, lo colgarían en la pared de su habitación y fardarían de él en las 

redes sociales, alardeando de ser culturetas. Ni siquiera sabían que había escrito dentro. 

Me contaron una vez que los editores por pereza, copiaron y pegaron todos los mensajes 

de sus teléfonos en los libros, por pereza de leer libros clásicos, y que ninguno de los 

compradores se dio por aludido. Era un simple elemento decorativo y nadie habría 

pasado de la segunda línea. Demasiado denso, decían. Qué pereza, decían. Pero soy un 

intelectual, compartían. 

Atenea, sin embargo, era una especie en peligro de extinción. Un ser marginal de la 

sociedad, si se le podía llamar ser. No tenía rastro en las redes sociales ni vestigios de su 



paso por la Tierra. Era nula para sus compañeros de clase, un fantasma para su familia, 

un ser humano anacrónico, enfermizo. Su único rastro se remontaba a los 6 años, 

cuando sus padres publicaban fotos suyas con el disfraz de mamá Noela en la puerta de 

su casa, con una breve descripción de "¡Protagonista en la función del cole!". Pulsaban 

la tecla de compartir, desvestían a Atenea y devolvían el disfraz a Aliexpress, 

asegurando estar insatisfechos con sus servicios. La niña nunca participó en ninguna 

obra de teatro.  

Se cerró las 6 cuentas de instagram que sus padres se empeñaron en abrirle, cuando 

aseguraban que así haría más amigos, que así sería más feliz, encontraría trabajo en un 

futuro. Tan desesperados estaban los padres que contrataron a un psicólogo a domicilio, 

que tras 2 semanas de intento, un día fue visto saliendo por el pórtico, con lágrimas en 

los ojos. Había sido el gran primer fracaso de su carrera, aseguraba. Un caso perdido. 

Atenea, simplemente, se sentía indiferente al mundo que la rodeaba. Conoció la 

Biblioteca Nacional en una visita del colegio, que simplemente buscaba una foto de los 

niños en la entrada para regodearse en la página web de la oferta cultural del centro. 

Helena, la profesora, pasó lista desde su iPad y el autobús marchó con todos los niños. 

O casi todos. 

A aquellas alturas y tras tantos años, había aprendido a convivir con los libros. Sus 

amigos eran los escritores, aquella raza del homo sapiens que desde otro punto temporal 

le contaban historias de pescadores leprosos, dramas de la Edad Media, que la 

embriagaban de dolor al ahorcar a un personaje o de interés al plantear una teoría 

filosófica, que la hacían pensar e incluso llorar en silencio, antes de cerrar el libro con 

ese chasquido particular con el que cierras un libro que ha terminado. Atenea sentía en 

su vientre amor y pasión y libertad. No pertenecía a este mundo, se decía a veces, sino a 

aquel que su cabeza construía.  

Hemos dejado de lado, sin embargo, al hombrecillo sin gafas que mencionábamos en la 

primera frase. Atenea lo conocía como "El hombrecillo sin gafas" porque nunca llegó a 

conocer su verdadero nombre y porque a su parecer, sus facciones estaban 

perfectamente diseñadas para lucir gafas, aunque no las llevaba. Se le veía a menudo 

pasear entre las estanterías, pero se le diferenciaba de los visitantes por que él, miraba a 

las estanterías superiores en vez de a una pantalla y llevaba las manos a la espalda. A 

veces, extraía uno con sumo cuidado, como si sus páginas fueran de vidrio y con una 



mirada tierna y familiar, acariciaba las palabras con la mirada, para volver a insertarlo y 

continuar su ruta galería arriba. Atenea y el hombrecillo con gafas tenían una estrecha 

relación. Sus labios borboteaban de palabras, definiciones, historias, debates que en 

ocasiones llevaban a miradas escépticas. Pero Atenea siempre salía de la Biblioteca con 

el sentimiento de haber absorbido conocimientos y sentía que en su huerto de 

conocimiento, las semillas nuevas habían sido regadas y que su cerebro se enriquecía, 

abrazado por jardines razón de y palmeras de saber. 

Miles de visitantes trenzaban el recorrido prefijado de las visitas turísticas, que se 

distinguía por su trazado de madera desvaída de tanto ser pisoteada. Los libros que 

componían las galerías de la ruta estaban deteriorados, raídos, con páginas arrancadas, 

sobados y con sus tapas de un color mestizo entre el gris y el ocre. Los turistas se 

sentían con la libertad de descuajar una novela para llevarse a sus casas páginas como 

souvenirs. Páginas que ni siquiera leerían. Sin embargo, el resto de la biblioteca, latía 

con las galerías de madera, los lomos intensos de los libros que, como ladrillos, erguían 

los corredores entrecruzados.  

Atenea prácticamente habitaba en ella. Muchas veces almorzaba con el hombrecillo de 

gafas. Éste, de vez en cuando, relataba anécdotas de su juventud. Hablaba de la las 

fiestas de los pueblos, de cómo unas cervezas y una disco móvil unían a miles de 

personas, festejaban y casi como si fuera casualidad, siempre dos amigos de la infancia 

se reencontraban en las colas de los baños portátiles, mientras uno de ellos cargaba al 

hombro a un pobre borracho. También hablaba de los viajes, de los mochileros que sólo 

pagaban el billete de ida. Contaba sus aventuras en Tailandia, sobre aquella vez que 

acompañado de tres amigos recorrió media Asia, llevando en su macuto dos 

cantimploras y un mapa medio quemado. Hablaba de la juventud, del saber vivir y del 

sentirse una persona. Hablaba del silencio. Del estar aislado en una montaña, del ruido 

estático de la naturaleza. Tener los pies hundidos en un río. Estar solo y no necesitar 

nada más. Sus ojos, al hablar de la belleza de la vida, brillaban con un destello especial, 

oculto en sus retinas.  

Siempre evitaba hablar del presente, a pesar de que Atenea tratase de sacar el tema a la 

luz. Le incomodaba y simplemente parecía que ni siquiera quisiera saber qué sucedía al 

otro lado de la Biblioteca. El hombrecillo sin gafas ya no necesitaba un macuto para 

viajar. Le valía con guiarse por el olfato para apropiarse de una historia y por un par de 



días, leerla para vivirla a cámara rápida. Atenea, cuando las farolas se encendían con un 

parpadeo, salía de la Biblioteca, ya cuando las visitas guiadas habían terminado. Hacía 

el camino de vuelta a casa en silencio, observando como si no estuviera presente. Las 

pantallas de los móviles iluminaban las calzadas como estrellitas y los inmensos paneles 

publicitarios centelleaban alternando estridentes colores, con cientos de anuncios por 

minuto, que se intercalaban con transiciones verticales. Atenea terminó aprendiendo a 

disfrutar de esa soledad, con las manos en los bolsillos y caminando por la acera 

mientras el resto de cabezas a su alrededor centraban su atención en personas que 

seguramente estarían a kilómetros de distancia. 

Fue un martes por la mañana. 

Atenea caminaba con una enciclopedia bajo el brazo y una gabardina violeta. Era martes 

y el sol se tamizaba tras una sábana de nubes yuxtapuestas. Atenea repetía en su cabeza 

las palabras hilaridad y anfibológico, dos palabras que habían llamado su atención la 

tarde anterior, cuando una novela policiaca se las susurró. Era martes y curiosamente, la 

cola de visitantes que solía doblar la manzana no estaba allí. Escuchó una sirena lejana 

al cruzar la calle y lo vio. 

La Biblioteca estaba en llamas. Las lenguas de fuego chupaban las nubes. Las columnas 

toscanas estaban enrolladas en brasas. A Atenea se le congeló la sangre al ver al fuego 

bailar en el pórtico. Páginas en llamas flotaban en el aire, como aves fénix. Dejaban una 

estela rojiza al revolotear en círculos, cruzarse en la nube de cenizas y aterrizar en 

círculos para morir en el asfalto convertidas en cenizas, en esta ocasión, sin una 

promesa de resurrección. Las palabras se chamuscaban. Atenea, presa de un horror 

mudo, imaginó a los caballeros, magos, directores de universidades, enfermeras de 

guerra, niños prodigio, cromañones, leones parlantes, trapecistas, bebés barbudos y 

cantantes de blues corriendo presas del pánico y atrapados entre las paredes de la 

Biblioteca, que se fundía lentamente.  

Recordó que el hombrecillo sin gafas había prometido estar allí a primera hora, para 

continuar con la iniciación al latín. Le imaginó, esta vez, con los brazos cruzados y 

semblante en paz, enterrado por las pisadas de pánico de los personajes que él mismo 

había construido en su memoria, sepultado por el conocimiento y satisfecho por ser 

ceniza con ceniza y enterrarse y confundirse con su más amado tesoro: las palabras. 



Atenea corrió unos pasos en dirección a la muchedumbre para detenerse en seco, sin 

aliento. Desde detrás de la verja, los espectadores grababan con los móviles, mirando las 

pantallas e indiferentes. Esta vez sin mediar palabra, como sin querer se hubieran 

topado con el silencio. Sólo se escuchaba el crepitar de las llamas, el rechinar del fuego 

contra los cimientos del edificio. 

 


