La huella perdida



«Es algo irreversible. En aquel momento ella no debid abandonarte y tu no debiste ser
abandonada».

Kafka en la orilla, Haruki Murakami



«La abuela ha muerto». Me enteré asi, con una oracion de tres palabras en un mensaje
del grupo «Familia». Luego comenzaron a llover emoticonos con caritas tristes, &ngeles
volando y manos en posicion de rezo. También hubo plegarias y autorretratos sacados
con la camara del maovil en los que se mostraban lagrimas y expresiones de dolor.

Sin embargo, a pesar de tanta profusion panegirica sobre sus cualidades, la
abuela muri6 sola. Sin nadie de la familia a su lado. S6lo acompafiada por su cuidadora,
una desconocida para nosotros, pero su aliento de los Gltimos afios.

Y es que nunca he comprendido por qué mis padres delegaron los cuidados de la
abuela. A ella no s6lo no le gustaba ser una carga, sino que el hecho de recibir atencién
domiciliaria por personal sanitario le hacia sentirse enferma, en vez de anciana.

Cuando aparecieron esas tres palabras en la pantalla del teléfono, yo arrastraba,
de un pasillo a otro, el carrito con los libros que habian devuelto los usuarios de la
biblioteca para colocarlos en las estanterias correspondientes. El bolsillo trasero de los
pantalones vibraba y no le hice caso hasta que terminé la jornada.

Tenia mas de cien mensajes. La abuela habia muerto sin sufrir, durmiendo en la
mecedora bajo el sol de otofio, después del segundo desayuno, el que hacia
contemplando las excursiones de los patos por el canal mientras Carmela, su cuidadora,
le leia un libro.

Ya en casa, almorcé siguiendo las interacciones en el grupo.

—¢Cuéando se lee el testamento? —escribid una prima. Y de nuevo el aluvién
con suposiciones, propuestas de horarios, alusiones a leyes, cuestiones sobre
Hacienda...

La comida se me atragantd y el nudo permanecio ahi, arafiando la garganta, los
dias que transcurrieron desde que me desplacé a Valencia hasta que regresé a Madrid.

La sala de reuniones estaba llena. Hijos, nietos, sobrinos, primos y otros
parientes de la abuela, a los que no habia visto en mi vida, esperabamos la consecucion
del ritual. ElI notario introdujo el abrecartas para romper el lacre. Los flashes se
proyectaron en la mesa y en las gafas del hombre, haciéndole parpadear.



No hubo sorpresas, al menos para mi. La abuela era anciana, pero no tonta, asi
que le dej6 a Carmela la finca en la que habian vivido juntas hasta su fallecimiento.
Aungue no era la mas valiosa econdmicamente hablando, si tenia un encanto especial:
se trataba de una barraca reformada cuyas vistas del Parque Natural de la Albufera
envididbamos todos cada vez que la visitdbamos. Mas de uno se habia hecho a la idea
de disfrutarla a su antojo y, en cambio, s6lo se quedd con la derrota.

Nadie parecia dispuesto a violentar el silencio. Demasiado mal gusto para
exteriorizarlo oralmente. La contencion se mantuvo durante la despedida. Los abrazos y
promesas de encuentros mas frecuentes fueron sustituidos usando la escritura por
mensajes acerca de la injusta y hasta ilegal —como llegé a poner uno de mis tios
politicos— reparticion de bienes. En ese momento, la nausea fue absoluta y abandoné el
grupo.

Nadie parecia dispuesto a reconocer su error. La abuela habia estado postrada en
su infierno en forma de asiento. Un sillon, una butaca, una mecedora, una silla de
ruedas... Una eternidad de cuatro patas o dos ruedas a la que habiamos contribuido

todos en menor o mayor medida priorizando nuestros quehaceres cotidianos.

Su enfermedad comenzé cuando yo iba al colegio. Como mis padres trabajaban
todo el dia, ella solia recogerme. Dabamos un paseo hasta el Parque de Gulliver, donde
me subia por los toboganes y jugaba a que era un liliputiense que ayudaba a Gulliver a
escapar. Merendabamos sentados en un banco o, si hacia frio o demasiada humedad, en
su casa me preparaba una leche chocolatada acompafiada por unas magdalenas
esponjosas.

Cada quince dias rompiamos esa rutina haciendo una escapada a la biblioteca.
Yo envidiaba que pudiera elegir cualquier libro y en ocasiones ella hacia trampas:
tomaba prestados libros para mi, los cuales me los leia en voz alta e iba adaptandolos a
mi comprension. Asi me acerqué a muchos de los clasicos de todas las épocas y
comencé a tener mi propia biblioteca personal con los libros que me regalaba, entre
ellos una edicién de Secuestrado de Robert Louis Stevenson a la que volviamos una y
otra vez.

Un dia se cay0. Tenia ya catorce afios y mis amigos se mofaban de que me
esperara en la puerta del colegio. Por eso nos veiamos directamente en el parque.
Disfrutaba mucho de su compafiia, pero sentia su presencia como una losa que me
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impedia relacionarme con los otros chavales. Sin embargo, desde la muerte del abuelo,
ella se habia refugiado en mi y yo en ella, debido a la ausencia casi permanente de mis
padres.

Esperaba sentada en un banco, frente al monstruoso Gulliver, mas menuda, mas
vieja. Enseguida me di cuenta de que algo no iba bien.

—Me he tropezado —dijo pélida—. No me responden las piernas.

Intenté ayudarla a caminar, pero se le doblaban las rodillas. Asustado ante su
fragilidad, le pedi a una mujer que aguardara mi retorno junto a ella y corri para llamar a
una ambulancia.

Desde ese dia, sus fuerzas fueron abandonandola poco a poco. «Las mafianas, las
tardes y las noches son ahora idénticas», me decia con la tristeza y el encierro en su
rostro. Para liberarla de esa espiral, trasladé la biblioteca a su casa. Seleccioné los libros
que mas le gustaban: policiacos, de aventuras e historicos. Y convenci a algunas de sus
amistades para juntarnos en su casa y hablar sobre las obras. No siempre tenia el mismo
éxito, pero, en general, conseguiamos que por un rato ella se olvidara de su sufrimiento.

Sin embargo, en el Gltimo afio de instituto, el club de lectura empezo a decaer.
Apenas disponia de tiempo libre y me centraba en la preparacion del curso y de la
prueba de acceso a la universidad. Seguia yendo a visitarla una vez por semana y cada
dos le llevaba nuevos libros de la biblioteca. Pero esos encuentros mas pausados en los
que debatiamos sobre las decisiones de David Balfour, las semejanzas entre Ana Ozores
y Emma Bovary o el arrojo de Guy Montag, quedaron en suspenso hasta terminar los
examenes.

Fue ese el motivo, el hecho de que pasara sola tantas horas en el piso
desplazandose torpemente con el andador y las muletas, lo que la llevé a mudarse a la
barraca de la Albufera. Mi padre puso el grito en el cielo, pero finalmente no le quedd
mas remedio que aceptarlo: en el campo, la puerta estaba a la altura del jardin; no habia
que usar ascensor ni bajar escaleras por lo que tenia menos obstaculos para salir al aire
libre.

—Déjame que contrate una enfermera. Con el servicio de limpieza no es
suficiente. Necesitas a alguien cualificado —dijo mi padre.

—No estoy enferma.

—Lo estés aunque no lo aceptes.

—Es vejez —insistia la abuela.



—Entonces, si no quieres una enfermera, llamaré a un contacto de confianza que
me han dado. jSélo a ti se te ocurre teniendo un piso en el centro de la ciudad mudarte a
una zona de canales y de carreteras estrechas! ;Y si te pasa algo?

—Estar en una carcel es peor que la muerte.

Asi aparecié en su vida Carmela y asi desaparecimos nosotros. Ese fue el Gltimo
verano que la vi a menudo antes de iniciar la carrera en Madrid. Después mis visitas
semanales se fueron convirtiendo en mensuales, trimestrales y, al final, se redujeron a
las fiestas de Navidad y Semana Santa. Ademas en agosto aprovechaba para aprender
inglés en el extranjero. Mis estudios y mi vida universitaria me alejaron de Valencia.

Como me remordia la conciencia, la llamaba por teléfono. Ella me preguntaba
por el bullicio de la capital, los cafés literarios, las exposiciones, los libros que me
estaba leyendo; y yo, por los patos, los atardeceres y las visitas de mis padres, como si
unicamente ellos tuvieran la culpa de su soledad.

Mis paseos con la abuela, su decaimiento, como mi padre metia su urna en el
nicho junto a la del abuelo...Todos esos recuerdos parecian de otra persona y se
mezclaban entre si durante el regreso a Madrid, en el que me aferraba al ejemplar de
Secuestrado, que habiamos leido juntos tantas veces y que habia tomado como herencia
sentimental, esperando encontrar en €l la caricia que mi abuela no habia podido darme
en su despedida. Estaba tan ensimismado que el metro llegd a la parada de improviso y
el libro se quedd ahi, en uno de los asientos, a la espera de que alguien se fijara en él.

Los dias fueron haciendome olvidar su soledad, mi soledad. Su rostro inerte. Los
patos en el canal. Me centré en los latidos de la rutina hasta que se hizo mi forma de
vivir.

Al principio no le di importancia. Sonaba el despertador, desayunaba, me aseaba
y me iba a trabajar. De la biblioteca volvia a casa y el resto de la tarde la dedicaba a leer
o0 a ir al gimnasio. Por la noche me duchaba, cenaba, veia un par de horas la television y
me acostaba hasta el dia siguiente, en el que volvia a empezar la rutina. Los fines de
semana me los pasaba en casa, prometiéndome que aprovecharia para ir al cine, al
museo o, simplemente, a pasear, pero lo cierto era que repetia como un robot las mismas
acciones que las de los dias laborables.

Esta planificacion sufrié un cambio. Debido a unas obras de remodelacion en la

biblioteca, nos trasladaron a otra y tuvimos que adaptarnos a los nuevos turnos.



—¢Te has fijado en que, aunque todas las bibliotecas tienen un olor similar,
siempre es distinto? —preguntd mi compafiera—. Echo de menos el olor de la nuestra.

Olisqueé buscando ese matiz, pero no percibi ninguna fragancia significativa,
quizas por la congestion de mi resfriado de enero.

En los dias sucesivos, cada vez que entraba, inspiraba profundamente y con
lentitud como si las narinas fueran bolsas donde se pudiera retener lo etéreo. Pero no
olia la presencia de los libros. En el almacén, donde estaban algunos de los libros més
antiguos y que no estaban expuestos a fin de proteger su estado, me puse a olfatear
ejemplares. Los abria y, delante de las narices, casi rozandolas, pasaba las paginas
amarillentas. Sin resfriado no tenia sentido que no fuera capaz de oler la lignina.

Meditabundo, pasé la jornada dandole vueltas al tema. En casa, cogi mis libros
de la nifiez, pasé sus paginas con la suavidad necesaria para reconocer un aroma que, en
cambio, habia partido.

Abri un paquete de café, parti un limén al medio, llené la encimera de la cocina
con cuantos alimentos olorosos hubiera. No tuve que pegarme a ellos para detectar su
aroma, asi que me tranquilicé. Seria una cuestion pasajera, incluso imaginaria.

Pero no fue asi. No olia mis libros ni los de la biblioteca y tenia que descubrir
por qué. En un mapa de la ciudad marqué todas las bibliotecas, empezando por la
Nacional. Me llevd meses recorrer todas ellas, repetir la visita y acudir a las de las
localidades cercanas: Alcobendas, Getafe, Alcala de Henares. ..

La cuestion me afectd al suefio y, a pesar del miedo al ridiculo, me cité con
varios otorrinolaring6logos.

—EI cuerpo se acostumbra a los olores que ya conoce. No le dé importancia
porgue no hay ninguna patologia —me explicaban tras realizar numerosas pruebas.

Para pensar en otras cosas, me apunté a un curso que daban en Toledo sobre
critica textual y archivistica del Renacimiento. Aunque estaba a menos de una hora en
tren, nunca habia visitado la ciudad, una de las méas bonitas para mi abuela. No lo pensé
dos veces. Me vendria bien salir durante un fin de semana del dédalo en el que me habia
perdido.

La Gltima conferencia del viernes termind hablando sobre las piezas mas
significativas que se custodiaban en la ultima planta del Alcézar, sede de la Biblioteca
Publica en Toledo. Mencionaron a Antonio de Nebrija, la Biblia Plantino... Lo que me



sorprendio fue el hecho de que se encontrara arriba del edificio y no en la primera
planta, como solia ser més frecuente.

Fui hasta la biblioteca. Estaba a punto de cerrar.

—Marfiana también puede visitarla, si quiere mas tiempo —me dijo una
bibliotecaria—. Pero pase. Aln faltan diez minutos para cerrar.

Como un nifio asustado y atraido por el temor, entré en la sala. Los techos altos
y las luces encendidas otorgaban al conjunto de una belleza tranquila y sefiorial cuyo
silencio solo se interrumpia por las suelas de mis zapatos.

Habia tres niveles de estanterias y se accedia a ellos a traves de las escaleras. Al
no disponer de mucho tiempo, eché una ojeada para localizar los mas antiguos. Abri
varios de ellos y los oli. No estaba seguro de sentir su aroma. Parecia lejano o sofiado.
Escogi otros al azar por el color de las paginas, pero no pude distinguir nada especial.

—¢Puedo ayudarle? —me dijo amablemente la bibliotecaria.

—No es nada. Sélo una pequefia obsesion mia.

—A mi también me gusta el olor de los libros. Me recuerda a la vainilla.

—Estoy... —buscaba una respuesta convincente—, estoy buscando una edicion
de Secuestrado de Stevenson.

—Entonces por ahi no busque. Esos son enciclopedias y diccionarios.

Me sonrojé. Yo trabajaba en una biblioteca asi que me senti estupido por la
excusa tan tonta que habia improvisado.

—Es una edicién de cuando yo era nifio, con tapas verdes, rigidas y a imitacién
piel.

—ijAh! —Se le iluminaron los ojos—. Creo que sé cual dice.

La acompafié por unas escaleras. La estanteria estaba repleta de libros de
Stevenson, pero no encontraba el que le habia pedido.

—A lo mejor esta en la seleccion de libros de aventuras que hemos preparado a
la entrada, cerca del mostrador de préstamo.

En una mesa habia ejemplares de Moby Dick, Veinte mil leguas de viaje
submarino, El corazon de las tinieblas, La venganza de Sandokan, Los tres
mosqueteros, La isla del tesoro y otros muchos que habia leido con mi abuela.

—No tenemos suerte —se disculpé—. Probaré con el ordenador. Quizés esté

prestado.



—¢Y alli, en el estante de las devoluciones? —Sefialé a un libro cuya
encuadernacion era similar a la que estdbamos buscando.

—Pues tiene razon. Aqui esta.

Cuando me lo puso en las manos, comencé a sentir el olor de una huella perdida,
la del ejemplar de Secuestrado que habia llevado conmigo desde Valencia y que habia
dejado olvidado en el metro. No pude evitar abrirlo delante de ella y olerlo. Oler el
recuerdo de la yaya, de la nifiez, de la adolescencia. Oler el recuerdo a las horas que
habiamos compartido juntos en el parque, en el piso y, durante aquel estio de mis

dieciocho afios, en el prado de la barraca.

A partir de ese reencuentro con el pasado, viajé todas las semanas a Toledo.
Laura, la bibliotecaria, hacia de cicerone por la ciudad y, cuando nos quedd pequefia,
por la provincia. Descubri que las calles de Toledo tienen una fragancia distinta a las de
Valencia o de Madrid, pero que en el fondo es igual, porque cuentan diferentes historias
gue son, a su vez, una misma repeticion: el miedo a la soledad.

Por fin, hoy he vuelto a sentir el olor de todos mis libros tras un proceso de
meses. Los he colocado en la estanteria que hemos comprado. Muchos los tenemos
repetidos y los exhibimos con el calor que nos sigue dando su lectura.

Sin embargo, hay uno que no estd en las baldas sino que se halla aparte, mas
cerca de mis suefios, de mis pesadillas. Reposa en la mesilla para cuando no puedo
dormir. Es un ejemplar de Secuestrado que me regalé Laura cuando a las escapadas a
Toledo les dimos otro nombre. Tiene las mismas tapas, las mismas hojas oxidadas, el
mismo...

...y tan diferente olor.



