
 

 

 

 

 

 

 

 

 

La huella perdida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

«Es algo irreversible. En aquel momento ella no debió abandonarte y tú no debiste ser 

abandonada». 

Kafka en la orilla, Haruki Murakami 
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«La abuela ha muerto». Me enteré así, con una oración de tres palabras en un mensaje 

del grupo «Familia». Luego comenzaron a llover emoticonos con caritas tristes, ángeles 

volando y manos en posición de rezo. También hubo plegarias y autorretratos sacados 

con la cámara del móvil en los que se mostraban lágrimas y expresiones de dolor. 

Sin embargo, a pesar de tanta profusión panegírica sobre sus cualidades, la 

abuela murió sola. Sin nadie de la familia a su lado. Sólo acompañada por su cuidadora, 

una desconocida para nosotros, pero su aliento de los últimos años. 

Y es que nunca he comprendido por qué mis padres delegaron los cuidados de la 

abuela. A ella no sólo no le gustaba ser una carga, sino que el hecho de recibir atención 

domiciliaria por personal sanitario le hacía sentirse enferma, en vez de anciana. 

Cuando aparecieron esas tres palabras en la pantalla del teléfono, yo arrastraba, 

de un pasillo a otro, el carrito con los libros que habían devuelto los usuarios de la 

biblioteca para colocarlos en las estanterías correspondientes. El bolsillo trasero de los 

pantalones vibraba y no le hice caso hasta que terminé la jornada. 

Tenía más de cien mensajes. La abuela había muerto sin sufrir, durmiendo en la 

mecedora bajo el sol de otoño, después del segundo desayuno, el que hacía 

contemplando las excursiones de los patos por el canal mientras Carmela, su cuidadora, 

le leía un libro. 

Ya en casa, almorcé siguiendo las interacciones en el grupo. 

—¿Cuándo se lee el testamento? —escribió una prima. Y de nuevo el aluvión 

con suposiciones, propuestas de horarios, alusiones a leyes, cuestiones sobre 

Hacienda… 

La comida se me atragantó y el nudo permaneció ahí, arañando la garganta, los 

días que transcurrieron desde que me desplacé a Valencia hasta que regresé a Madrid. 

La sala de reuniones estaba llena. Hijos, nietos, sobrinos, primos y otros 

parientes de la abuela, a los que no había visto en mi vida, esperábamos la consecución 

del ritual. El notario introdujo el abrecartas para romper el lacre. Los flashes se 

proyectaron en la mesa y en las gafas del hombre, haciéndole parpadear. 
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No hubo sorpresas, al menos para mí. La abuela era anciana, pero no tonta, así 

que le dejó a Carmela la finca en la que habían vivido juntas hasta su fallecimiento. 

Aunque no era la más valiosa económicamente hablando, sí tenía un encanto especial: 

se trataba de una barraca reformada cuyas vistas del Parque Natural de la Albufera 

envidiábamos todos cada vez que la visitábamos. Más de uno se había hecho a la idea 

de disfrutarla a su antojo y, en cambio, sólo se quedó con la derrota. 

Nadie parecía dispuesto a violentar el silencio. Demasiado mal gusto para 

exteriorizarlo oralmente. La contención se mantuvo durante la despedida. Los abrazos y 

promesas de encuentros más frecuentes fueron sustituidos usando la escritura por 

mensajes acerca de la injusta y hasta ilegal —como llegó a poner uno de mis tíos 

políticos— repartición de bienes. En ese momento, la náusea fue absoluta y abandoné el 

grupo. 

Nadie parecía dispuesto a reconocer su error. La abuela había estado postrada en 

su infierno en forma de asiento. Un sillón, una butaca, una mecedora, una silla de 

ruedas… Una eternidad de cuatro patas o dos ruedas a la que habíamos contribuido 

todos en menor o mayor medida priorizando nuestros quehaceres cotidianos. 

 

Su enfermedad comenzó cuando yo iba al colegio. Como mis padres trabajaban 

todo el día, ella solía recogerme. Dábamos un paseo hasta el Parque de Gulliver, donde 

me subía por los toboganes y jugaba a que era un liliputiense que ayudaba a Gulliver a 

escapar. Merendábamos sentados en un banco o, si hacía frío o demasiada humedad, en 

su casa me preparaba una leche chocolatada acompañada por unas magdalenas 

esponjosas. 

Cada quince días rompíamos esa rutina haciendo una escapada a la biblioteca. 

Yo envidiaba que pudiera elegir cualquier libro y en ocasiones ella hacía trampas: 

tomaba prestados libros para mí, los cuales me los leía en voz alta e iba adaptándolos a 

mi comprensión. Así me acerqué a muchos de los clásicos de todas las épocas y 

comencé a tener mi propia biblioteca personal con los libros que me regalaba, entre 

ellos una edición de Secuestrado de Robert Louis Stevenson a la que volvíamos una y 

otra vez. 

Un día se cayó. Tenía ya catorce años y mis amigos se mofaban de que me 

esperara en la puerta del colegio. Por eso nos veíamos directamente en el parque. 

Disfrutaba mucho de su compañía, pero sentía su presencia como una losa que me 
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impedía relacionarme con los otros chavales. Sin embargo, desde la muerte del abuelo, 

ella se había refugiado en mí y yo en ella, debido a la ausencia casi permanente de mis 

padres. 

Esperaba sentada en un banco, frente al monstruoso Gulliver, más menuda, más 

vieja. Enseguida me di cuenta de que algo no iba bien. 

—Me he tropezado —dijo pálida—. No me responden las piernas. 

Intenté ayudarla a caminar, pero se le doblaban las rodillas. Asustado ante su 

fragilidad, le pedí a una mujer que aguardara mi retorno junto a ella y corrí para llamar a 

una ambulancia. 

Desde ese día, sus fuerzas fueron abandonándola poco a poco. «Las mañanas, las 

tardes y las noches son ahora idénticas», me decía con la tristeza y el encierro en su 

rostro. Para liberarla de esa espiral, trasladé la biblioteca a su casa. Seleccioné los libros 

que más le gustaban: policiacos, de aventuras e históricos. Y convencí a algunas de sus 

amistades para juntarnos en su casa y hablar sobre las obras. No siempre tenía el mismo 

éxito, pero, en general, conseguíamos que por un rato ella se olvidara de su sufrimiento. 

Sin embargo, en el último año de instituto, el club de lectura empezó a decaer. 

Apenas disponía de tiempo libre y me centraba en la preparación del curso y de la 

prueba de acceso a la universidad. Seguía yendo a visitarla una vez por semana y cada 

dos le llevaba nuevos libros de la biblioteca. Pero esos encuentros más pausados en los 

que debatíamos sobre las decisiones de David Balfour, las semejanzas entre Ana Ozores 

y Emma Bovary o el arrojo de Guy Montag, quedaron en suspenso hasta terminar los 

exámenes. 

Fue ese el motivo, el hecho de que pasara sola tantas horas en el piso 

desplazándose torpemente con el andador y las muletas, lo que la llevó a mudarse a la 

barraca de la Albufera. Mi padre puso el grito en el cielo, pero finalmente no le quedó 

más remedio que aceptarlo: en el campo, la puerta estaba a la altura del jardín; no había 

que usar ascensor ni bajar escaleras por lo que tenía menos obstáculos para salir al aire 

libre. 

—Déjame que contrate una enfermera. Con el servicio de limpieza no es 

suficiente. Necesitas a alguien cualificado —dijo mi padre. 

—No estoy enferma. 

—Lo estás aunque no lo aceptes. 

—Es vejez —insistía la abuela. 
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—Entonces, si no quieres una enfermera, llamaré a un contacto de confianza que 

me han dado. ¡Sólo a ti se te ocurre teniendo un piso en el centro de la ciudad mudarte a 

una zona de canales y de carreteras estrechas! ¿Y si te pasa algo? 

—Estar en una cárcel es peor que la muerte. 

Así apareció en su vida Carmela y así desaparecimos nosotros. Ese fue el último 

verano que la vi a menudo antes de iniciar la carrera en Madrid. Después mis visitas 

semanales se fueron convirtiendo en mensuales, trimestrales y, al final, se redujeron a 

las fiestas de Navidad y Semana Santa. Además en agosto aprovechaba para aprender 

inglés en el extranjero. Mis estudios y mi vida universitaria me alejaron de Valencia. 

Como me remordía la conciencia, la llamaba por teléfono. Ella me preguntaba 

por el bullicio de la capital, los cafés literarios, las exposiciones, los libros que me 

estaba leyendo; y yo, por los patos, los atardeceres y las visitas de mis padres, como si 

únicamente ellos tuvieran la culpa de su soledad. 

Mis paseos con la abuela, su decaimiento, cómo mi padre metía su urna en el 

nicho junto a la del abuelo…Todos esos recuerdos parecían de otra persona y se 

mezclaban entre sí durante el regreso a Madrid, en el que me aferraba al ejemplar de 

Secuestrado, que habíamos leído juntos tantas veces y que había tomado como herencia 

sentimental, esperando encontrar en él la caricia que mi abuela no había podido darme 

en su despedida. Estaba tan ensimismado que el metro llegó a la parada de improviso y 

el libro se quedó ahí, en uno de los asientos, a la espera de que alguien se fijara en él. 

Los días fueron haciéndome olvidar su soledad, mi soledad. Su rostro inerte. Los 

patos en el canal. Me centré en los latidos de la rutina hasta que se hizo mi forma de 

vivir. 

Al principio no le di importancia. Sonaba el despertador, desayunaba, me aseaba 

y me iba a trabajar. De la biblioteca volvía a casa y el resto de la tarde la dedicaba a leer 

o a ir al gimnasio. Por la noche me duchaba, cenaba, veía un par de horas la televisión y 

me acostaba hasta el día siguiente, en el que volvía a empezar la rutina. Los fines de 

semana me los pasaba en casa, prometiéndome que aprovecharía para ir al cine, al 

museo o, simplemente, a pasear, pero lo cierto era que repetía como un robot las mismas 

acciones que las de los días laborables. 

Esta planificación sufrió un cambio. Debido a unas obras de remodelación en la 

biblioteca, nos trasladaron a otra y tuvimos que adaptarnos a los nuevos turnos. 
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—¿Te has fijado en que, aunque todas las bibliotecas tienen un olor similar, 

siempre es distinto? —preguntó mi compañera—. Echo de menos el olor de la nuestra. 

Olisqueé buscando ese matiz, pero no percibí ninguna fragancia significativa, 

quizás por la congestión de mi resfriado de enero. 

En los días sucesivos, cada vez que entraba, inspiraba profundamente y con 

lentitud como si las narinas fueran bolsas donde se pudiera retener lo etéreo. Pero no 

olía la presencia de los libros. En el almacén, donde estaban algunos de los libros más 

antiguos y que no estaban expuestos a fin de proteger su estado, me puse a olfatear 

ejemplares. Los abría y, delante de las narices, casi rozándolas, pasaba las páginas 

amarillentas. Sin resfriado no tenía sentido que no fuera capaz de oler la lignina. 

Meditabundo, pasé la jornada dándole vueltas al tema. En casa, cogí mis libros 

de la niñez, pasé sus páginas con la suavidad necesaria para reconocer un aroma que, en 

cambio, había partido. 

Abrí un paquete de café, partí un limón al medio, llené la encimera de la cocina 

con cuantos alimentos olorosos hubiera. No tuve que pegarme a ellos para detectar su 

aroma, así que me tranquilicé. Sería una cuestión pasajera, incluso imaginaria. 

Pero no fue así. No olía mis libros ni los de la biblioteca y tenía que descubrir 

por qué. En un mapa de la ciudad marqué todas las bibliotecas, empezando por la 

Nacional. Me llevó meses recorrer todas ellas, repetir la visita y acudir a las de las 

localidades cercanas: Alcobendas, Getafe, Alcalá de Henares… 

La cuestión me afectó al sueño y, a pesar del miedo al ridículo, me cité con 

varios otorrinolaringólogos. 

—El cuerpo se acostumbra a los olores que ya conoce. No le dé importancia  

porque no hay ninguna patología —me explicaban tras realizar numerosas pruebas. 

Para pensar en otras cosas, me apunté a un curso que daban en Toledo sobre 

crítica textual y archivística del Renacimiento. Aunque estaba a menos de una hora en 

tren, nunca había visitado la ciudad, una de las más bonitas para mi abuela. No lo pensé 

dos veces. Me vendría bien salir durante un fin de semana del dédalo en el que me había 

perdido. 

La última conferencia del viernes terminó hablando sobre las piezas más 

significativas que se custodiaban en la última planta del Alcázar, sede de la Biblioteca 

Pública en Toledo. Mencionaron a Antonio de Nebrija, la Biblia Plantino… Lo que me 
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sorprendió fue el hecho de que se encontrara arriba del edificio y no en la primera 

planta, como solía ser más frecuente. 

Fui hasta la biblioteca. Estaba a punto de cerrar. 

—Mañana también puede visitarla, si quiere más tiempo —me dijo una 

bibliotecaria—. Pero pase. Aún faltan diez minutos para cerrar. 

Como un niño asustado y atraído por el temor, entré en la sala. Los techos altos 

y las luces encendidas otorgaban al conjunto de una belleza tranquila y señorial cuyo 

silencio sólo se interrumpía por las suelas de mis zapatos. 

Había tres niveles de estanterías y se accedía a ellos a través de las escaleras. Al 

no disponer de mucho tiempo, eché una ojeada para localizar los más antiguos. Abrí 

varios de ellos y los olí. No estaba seguro de sentir su aroma. Parecía lejano o soñado. 

Escogí otros al azar por el color de las páginas, pero no pude distinguir nada especial. 

—¿Puedo ayudarle? —me dijo amablemente la bibliotecaria. 

—No es nada. Sólo una pequeña obsesión mía. 

—A mí también me gusta el olor de los libros. Me recuerda a la vainilla. 

—Estoy… —buscaba una respuesta convincente—, estoy buscando una edición 

de Secuestrado de Stevenson. 

—Entonces por ahí no busque. Esos son enciclopedias y diccionarios. 

Me sonrojé. Yo trabajaba en una biblioteca así que me sentí estúpido por la 

excusa tan tonta que había improvisado. 

—Es una edición de cuando yo era niño, con tapas verdes, rígidas y a imitación 

piel. 

—¡Ah! —Se le iluminaron los ojos—. Creo que sé cuál dice. 

La acompañé por unas escaleras. La estantería estaba repleta de libros de 

Stevenson, pero no encontraba el que le había pedido. 

—A lo mejor está en la selección de libros de aventuras que hemos preparado a 

la entrada, cerca del mostrador de préstamo. 

En una mesa había ejemplares de Moby Dick, Veinte mil leguas de viaje 

submarino, El corazón de las tinieblas, La venganza de Sandokán, Los tres 

mosqueteros, La isla del tesoro y otros muchos que había leído con mi abuela. 

—No tenemos suerte —se disculpó—. Probaré con el ordenador. Quizás esté 

prestado. 
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—¿Y allí, en el estante de las devoluciones? —Señalé a un libro cuya 

encuadernación era similar a la que estábamos buscando. 

—Pues tiene razón. Aquí está. 

Cuando me lo puso en las manos, comencé a sentir el olor de una huella perdida, 

la del ejemplar de Secuestrado que había llevado conmigo desde Valencia y que había 

dejado olvidado en el metro. No pude evitar abrirlo delante de ella y olerlo. Oler el 

recuerdo de la yaya, de la niñez, de la adolescencia. Oler el recuerdo a las horas que 

habíamos compartido juntos en el parque, en el piso y, durante aquel estío de mis 

dieciocho años, en el prado de la barraca. 

 

A partir de ese reencuentro con el pasado, viajé todas las semanas a Toledo. 

Laura, la bibliotecaria, hacía de cicerone por la ciudad y, cuando nos quedó pequeña, 

por la provincia. Descubrí que las calles de Toledo tienen una fragancia distinta a las de 

Valencia o de Madrid, pero que en el fondo es igual, porque cuentan diferentes historias 

que son, a su vez, una misma repetición: el miedo a la soledad. 

Por fin, hoy he vuelto a sentir el olor de todos mis libros tras un proceso de 

meses. Los he colocado en la estantería que hemos comprado. Muchos los tenemos 

repetidos y los exhibimos con el calor que nos sigue dando su lectura. 

Sin embargo, hay uno que no está en las baldas sino que se halla aparte, más 

cerca de mis sueños, de mis pesadillas. Reposa en la mesilla para cuando no puedo 

dormir. Es un ejemplar de Secuestrado que me regaló Laura cuando a las escapadas a 

Toledo les dimos otro nombre. Tiene las mismas tapas, las mismas hojas oxidadas, el 

mismo... 

…y tan diferente olor.  

  

 

 


