Titulo de la obra: 2137

Habia retirado “Cae la noche tropical”. Alguien le habia hablado de Puig y sus dialogos.
Recién emergido de “La caverna” de Saramago, pensd que necesitaba algo sencillo de
leer, algo que le ofreciera el tiempo necesario para madurar todas esas ideas, que un
alfarero habia puesto a rodar por su cabeza. Tendria que haber pedido algo de filosofia,
pensd, algo sobre Platdn, de manera de terminar de una vez por todas con Cipriano
Algor y el Centro. Pero no, se habia dejado tentar por la portada a todo color de “Cae” y
alli estaba, hamacéndolo entre sus manos sin decidirse a abrirlo. Y cuando lo hizo no
fue para leer el comienzo, ni siquiera el prélogo. Se detuvo en las primeras hojas apenas
salpicadas de letras, en la fecha de la edicion, en la escueta dedicatoria, en la direccién
de la editorial. Y fue ese regodeo premeditado y necesario el que lo obligo a reparar en
la ficha. Alguien habia devuelto el libro el mismo dia en que él lo retirara de la
biblioteca. Quien lo hubiera hecho lo habia leido en apenas cuatro dias. Y si miraba
hacia atras, desde la ultima vez en que alguien habia escogido aquel ejemplar de Puig,
habian pasado cerca de dos afios.

Extrafio destino el de los libros, pensd. Meses y meses anestesiados en un anaquel, en
estado de coma, hasta que alguien descorre las cortinas y los encandila sin previo aviso.
Y tras estos, otros 0jos nuevos no le dan tiempo de olvidar los anteriores, cuando ya
estan hurgando en sus vericuetos, rellenando los huecos dejados adrede en el camino.
Quien hubiese recorrido esos renglones tan recientemente, segin revelaba la ficha,
llevaba el nimero 2137. Eso indicaba que era un socio bastante mas nuevo que él,
aunque no del ultimo afo. Tal vez llevara cerca de dos.

Ese era un dato casi sin importancia, pero se convirtio en la punta del ovillo de la que en
aquel momento, casi sin darse cuenta, comenz0 a tirar.

Se le antojé que su predecesor en la lectura, era sin duda una predecesora. Era algo que
palpaba en las paginas, que percibia en el peso con que determinadas hojas insistian en
repetirse, cuando abria el libro al azar; en el esfuerzo adicional que requerian otras para
ser separadas ante los 0jos que ahora avidos se internaban en la historia.

Los dobleces, las puntas ajadas, y hasta alguna probable mancha de humedad en los

sitios precisos, delataban un recorrido indudablemente femenino a través de las paginas.



Podia adivinar los ojos humedecidos de expectativa girando bruscamente determinada
hoja, las ufias tenues demorandose en un diélogo releido una y otra vez.

2137 era una mujer, y aun sin atreverse a pensarlo, en aquel momento él supo que
necesitaba conocerla.

Menos de tres dias le llevd acabar con “Cae”. En realidad, ese fue el tiempo que se
concedio a si mismo, para trazarse un identikit de 2137, y salir a buscarla.

La pista més ldgica lo llevaba, por supuesto, a la biblioteca. Y hacia alli se encamind,
para ver como su decision chocaba sin remedio contra las reglas esgrimidas por una
empleada de gesto adusto. Los datos de los socios eran estrictamente confidenciales, y
no habia razdn, ruego, ni amenaza que la hiciera cambiar de opinion.

Tampoco accediéo a comprobar si 2137 era mujer, pedido del que mas tarde se
arrepintio, por ser absolutamente innecesario. El sabia que era una mujer, y no hacian
falta pruebas de ninguna indole al respecto.

Resignado a esperar que el turno de la empleada acabara, para que fuera reemplazada
por el muchacho desgarbado que atendia a partir de las cinco, decidié sacar un libro.
Eligié al azar algo de Javier Marias. Recordaba haber leido tiempo atrds una novela
bastante interesante, un traductor, un secreto. La historia no la tenia muy clara, sélo la
sensacion placentera que deja a la larga un buen libro, como el sabor de un manjar
antiguo, evocado en los labios de pronto.

Durante el trayecto hasta su casa, recorrido a pie, con la unica intencion de rellenar la
espera, una intuicién, casi una sospecha, comenz0 a materializarse entre sus
pensamientos. No pudo aguardar hasta llegar para decidirse a corroborarla. Detenido a
la espera de que un seméaforo le diera paso, atisbé apenas la ficha guardada en la
contratapa. Tal cual lo supiera antes de hacerlo, el numero 2137 se dibujaba pleno en el
anteultimo renglon. Ella lo habia devuelto ese mismo dia. Tal vez apenas unos minutos
antes de que €l estuviera buscandola. La gente a su alrededor avanz6 movida por el
verde pleno que sus 0jos no alcanzaron a registrar. Llegd hasta la otra acera impulsado
por el movimiento colectivo, trasladado sobre la senda peatonal con el libro entreabierto
en unamano y la sorpresa del descubrimiento en otra. Ella lo estaba siguiendo.

Si bien literalmente esta no era una idea ldgica, ya que era él quien parecia seguirla, de
hecho su numero en ambos casos estaba a continuacion del de ella, sabia que se trataba

solo de un simple ardid que ella utilizaba para disimular sus intenciones.



Sabia que fuera cual fuera el titulo que decidiera sacar de la biblioteca, el numero 2137
estaria alli antecediéndolo. Y para corroborarlo, reencausé la direccion de sus pasos de
regreso hacia el mostrador frio y la mirada adusta todavia en su turno.

Recorrio los pasillos escogiendo guiado solo por sus sentimientos hacia la obra o hacia
el autor, y obligandose a no mirar la ficha, tres titulos que acercé a la empleada sin
dignarse a contestar la pregunta que los ojos de ella le hacian mientras completaba la
ficha: ¢piensa leerlos todos juntos?. Si, se dijo, cuando alejado apenas unos metros,
comprobd que el 2137 estaba alli donde esperaba encontrarlo. Si a juzgar por las fechas,
ella los ha retirado todos juntos y los ha leido a la vez antes de retornarlos hoy mismo,
yo también lo haré.

Y entonces si se encamind definitivamente a su casa, donde asalté en desorden y sin
sentido los cuatro ejemplares que contando otras historias, le hablaban de ella.

La observo estremecerse durante la emboscada sangrienta al comienzo del libro de tapas
grises. La escucho reir con las ocurrencias irénicas del hombrecito de traje que vivia en
el capitulo 10 de otro de los libros. Respetd su silencio inquebrantable mientras era
testigo de la muerte de una mujer en los brazos equivocados. Y se lleno de sal la boca,
cuando una lagrima vertida por ella, salié a su encuentro desde el final irremediable y
triste del ejemplar que tenia un hombre de espaldas en la portada.

Le llevo cinco dias completar su recorrido. Cinco dias en que aprendié a sorprenderla
entre renglones, a seguir sus pasos sin esfuerzo, saltando de historia en historia,
alternando personajes, lugares, conflictos y resoluciones en la misma exacta proporcion
en que ella lo habia hecho, en que ella lo invitaba tcitamente a hacerlo. Se acostumbro
a apurar el paso para seguirla cuando giraba bruscamente una pagina. A detenerse en
una frase en la que ella habia hecho un alto. A alejarse y mirar las letras a la distancia,
con la perspectiva unica de la segunda lectura.

Estaba claro que cinco eran los dias que a ella le habia Ilevado leer aquellos libros a
juzgar por la fecha en que los habia devuelto. Y estaba claro también, que si €l se
presentaba en la biblioteca, ella lo haria unos momentos antes para devolver el libro que
él, aun sin saber de cual se tratara, iba a retirar despueés.

Por eso, al cabo de esos dias se decidi6 a forzar el encuentro. Desde el momento en que
abrio sus puertas la biblioteca, busco un sitio comodo desde donde tener una buena

perspectiva del mostrador, y sentado en un sillon de la sala de lectura, se dispuso a



esperar. Ella vendria a devolver los ejemplares que tuviera en su poder, y seguramente a
retirar otros. El estaria alli para interceptarla. No estaba dispuesto a que la testarudez de
una empleada se interpusiera en sus planes.

Cada vez que una mujer se acercaba al mostrador, él se ponia de pie y escuchaba el
namero de socio con que se presentaba a la empleada. De este modo sabria cuando ella
finalmente llegara.

Al cabo de toda la mafiana, y cuando ya la empleada lo miraba con expresion de creerlo
un ladrén o algo aun peor, no habia tenido suerte en absoluto.

En un momento habia llegado a desesperarse, cuando una de las mujeres, en lugar de
pronunciar su nimero de socio, le habia mostrado la credencial a la empleada en un
gesto rapido que le habia impedido a él, situado prudencialmente a un costado, llegar a
verla. Habia sido necesario forzar un tropiezo posterior en uno de los pasillos con la
mujer en cuestion, lo suficientemente fuerte como para que el contenido de su bolso se
esparciera en el suelo, y él tuviera oportunidad de corroborar, credencial en mano, lo
que ya sospechaba. No se trataba de ella.

Para las cinco de la tarde, cuando el muchacho desgarbado acababa de ocupar su puesto,
estaba agotado. No habia comido nada en todo el dia, no se habia movido de aquel lugar
ni un minuto. Necesitaba ir al bafio, mojarse la cabeza, pensar una téctica que le
impidiera desesperar.

Con el muchacho desgarbado no hubo mejor suerte que con la empleada. El también se
amparaba en estrictas normas de confidencialidad a la hora de ofrecer los datos de otro
socio. Sin embargo, accedio a retener a la 2137 con alguna excusa, si de casualidad se
presentaba durante el momento en que él iba hasta el bafio.

Regresd con las manos himedas después de escasos cuatro minutos, y se encontré con
los gestos desesperados del bibliotecario sefialandole la puerta giratoria en la que apenas
atisb6 a ver un bolso marrén saliendo del edificio. Era ella, no pude retenerla, alcanz6 a
escuchar antes de sumergirse en el carrusel transparente que lo deposit6 sobre la acera.
El sol, adn alto lo encandild, y ahuec6 su mano a modo de visera, mirando desesperado
en una y otra direccion. La calle estaba sembrada de gente, de mujeres, de bolsos
marrones que se alejaban en todas direcciones, sin darle tiempo a descifrar los rostros, a

estudiar las miradas. Pronuncio el 2137 como un lamento, como un pedido de auxilio,



parado en medio de la acera, mientras los transelntes le rozaban las manos cargadas de
libros, al pasar a su lado sin reparar en él.

Ella sospechd que alguien la estaba esperando, fue la Unica explicacion que le pudo
arrancar mas tarde al empleado desgarbado. ¢Pero por qué, usted se lo dijo? ¢Acaso no
me prometio...?, Yo no le dije nada, le aseguro..., ;Y entonces como lo supo?, Mire,
caballero, yo no sé qué es lo que usted pretende de ella, ni me interesa en realidad, pero
le pido que me permita continuar con mi ...

Volvio a su casa, sin devolver los libros. Queria disfrutar de ella un poco mas, y tenia
plazo hasta la siguiente semana para retornarlos. Sabia que cuando lo hiciera la perderia
para siempre. Que a partir de ese momento, ella habia dejado de perseguirlo. Que ya no
encontraria mas los magicos 2137 escritos con tinta fresca en los ejemplares que
retirara. Que no podria adivinarla en cada frase, ni compartir con ella una ruta unica y
sin mapas.

Durante esa semana, disfrutd de su compafiia tanto como se lo permitié la crueldad
anticipada de la despedida. Llegado el plazo, retorné los ejemplares, un miércoles de
mafiana, en que se encamind despacio hacia la biblioteca llevandolos entre sus manos,

como si se tratara de delicadas mariposas que era necesario no ahuyentar.



