KODAMA EN LO ALTO DEL MANZANO

TIEMPOS DIFICILES (Charles Dickens)

Mi padre dijo que iba al estanco a comprar tabaco y nunca mas volvio a versele el pelo. Mi
madre, que no era fumadora, recurrid a otra artimafia para desaparecer. Estaba zurciéndome unos
calcetines cuando, como quien no quiere la cosa, anuncié que bajaba a la merceria de la sefiora
Carmen a comprar un carrete de hilo. Hasta hoy. La abuela Aurora se hizo cargo de mi. No tenia
amigos y en el colegio era una calamidad. Por recomendacion de mi maestra acudi a la consulta
de un médico que después de infinidad de aburridisimas pruebas me diagnosticé un sindrome de
nombre impronunciable que me incapacitaba para continuar con normalidad mis estudios, pero
que desde luego no me imposibilitaba para muchas otras obligaciones y placeres de la vida. Mi
abuela se pasaba el dia sentada delante de la tele. Su dieta intelectual era muy poco variada:
telenovelas y el prondstico del tiempo. Yo me aburria a horrores. En casa habia pocos libros: uno
de cocina lleno de lamparones de grasa, una Biblia y un tomo hecho polvo de Esther y su mundo
que habia pertenecido a mi madre y que practicamente me sabia de memoria. Ese libro,
desencuadernado y al que le caian las hojas, fue la semilla de mi voracidad lectora. Lo leia y en
mi vida se abria un paréntesis de felicidad que me aislaba de todo lo que el mundo tenia de gris y
mezquino. Yo intuia que otros libros podian proporcionarme una experiencia semejante e incluso
mejor. Comprame un libro nuevo, abuela, le pedi el dia que cumpli catorce afios. Mi abuela me
mird como si acabara de pedirle que me regalara un jamon de jabugo cinco jotas. Bastante milagro
es que tengamos para comer, chiquillo, me dijo con gesto avinagrado. El dinero no cae del cielo y
no podemos permitirnos el lujo de gastarlo en libros, pero se me ocurre una idea. ;Vamos a
robarlos?, pregunté con cierta aprension. Mi abuela me propind una colleja. Pues claro que no
vamos a robarlos, tarugo. Te llevaré a un sitio donde hay muchos libros y gratis. ¢Existen lugares

asi? Si, respondié la abuela, y se llaman bibliotecas.

LA ISLA DEL TESORO (Robert L. Stevenson)
La primera vez que pisé la Biblioteca Anxel Casal me quedé pasmado la cantidad de libros
que alli habia, pero mayor aln fue el pasmo que me produjo saber que todos aquellos ejemplares

estaban a mi entera disposicion, del primero al ultimo, y que para acceder a ellos sélo era preciso



hacerse un carnet de usuario. Una empleada de la biblioteca me sacé una fotografia con una
pequefia cdmara digital. No sali muy favorecido, pero ése resultdé un detalle insignificante tan
pronto como me entregd mi carnet de lector, una especie de &brete sésamo que me permitiria
disfrutar de todo aquel fabuloso tesoro. La abuela Aurora me dijo que tenia un cuarto de hora para
husmear entre los estantes. Te esperaré aqui sentada, dijo al tiempo que se acomodaba en un sofa
tan mullido que parecia que iba a tragarsela. Aquel lugar era tan grande y disponia de tantos libros
que no sabia por donde empezar. Me sentia como el asno de Buridan, tentando por la oferta pero
incapaz de decidirme. Estaba plantado al pie de unas escaleras, debatiéndome acerca de qué
camino seguir, cuando de repente alguien me dio un toquecito en el hombro. ¢Puedo ayudarte,
amigo? Era un hombre con el pelo largo y cano sujeto con una cola. Llevaba las gafas colgadas de
un cordon sobre el pecho y una camiseta que algun dia debi6 de ser negra y que me parecié la mar
de apropiada para su trabajo, pues ponia en mayusculas LEE. Estoy buscando un libro para leer,
respondi. ¢ Qué libro?, preguntd él. Uno que me guste. Pues estas de suerte, porque de esos tenemos
un montdn, acompafiame. Me llevd a la seccidn infantil y sin pensarselo dos veces extrajo de un
estante un Gulliver ilustrado. Este es de los que gustan, me dijo, léetelo y ya me contaras. El tipo
de la coleta acerto. El libro me gusté mucho y un par de dias mas tarde, ya sin la compafiia de la

abuela, regresé a la biblioteca a por una nueva dosis de lectura.

LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA (Thomas E. Lawrence)

Han pasado seis afios desde entonces y ciertas cosas han cambiado en mi vida y supongo
gue en la de todos los que me rodean. Bernardo, por ejemplo, sigue igual de flaco, pero su pelo es
ahora més blanco y la coleta, antes gruesa, ha adelgazado hasta el extremo de parecer la cola de
una rata famélica. Tengo un cuaderno con hojas cuadriculadas en el que anota todas mis lecturas.
El libro de la selva, La isla del tesoro, Peter Pan, Oliver Twist, todos los albumes de Tintin, el
Lazarillo de Tormes, la saga completa de Harry Potter y muchos mas. Leo tres libros a la semana
y contindo viviendo con mi abuela aunque ya no voy al colegio. Ahora tengo un trabajo. Soy
repartidor del restaurante del sefior Huang. Dispongo de una Derbi Variant con la que recorro la
ciudad de una punta a otra para proveer de rollitos de primavera, arroz tres delicias, pollo con
almendras y lo que se tercie a una clientela de paladar nada exigente, que mantiene una fidelidad
inquebrantable al restaurante del sefior Huang mas por lo ajustado de sus precios que por los
primores de su cocina. No he llegado a pisar el instituto, pero creo que mi formacién humana no
se ha visto mermada por tal carencia. Los libros que tomo en préstamo de la biblioteca y la
sabiduria compartida de mi dos amigos, el sefior Huang y Bernardo, el bibliotecario de la coleta,

han suplido con creces la formacién que me podian haber dispensado en un centro de ensefianza
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regulado y homologado, con la ventaja afiadida que de este modo me he visto eximido del trato
con unos semejantes que, dada mi condicién de diferente (dejémoslo asi) a buen seguro me habrian
hecho victima de alguna trastada. Debo sefialar que la sabiduria de mis dos amigos es diferente.
La del sefior Huang es reconcentrada y dada a una circunspeccion que a veces resulta exasperante.
Aprovecho los ratos muertos entre pedido y pedido para leer sentado en la barra, mientras el sefior
Huang se entretiene jugando al mahjong con la cocinera del restaurante, un sefiora de la edad de
mi abuela que le gana siempre y que no abre la boca mas que para trasegar copitas de anis del
mono. A veces, mi jefe, mosqueado por una nueva derrota, se levanta airado de la mesa y se pasea
por el pequefio restaurante. Se acerca a mi. Me quita el libro de las manos, lo hojea un rato y luego
me lo devuelve. ¢Es bueno? Si, acostumbro a responder. Leer es gran cosa, dice categorico. ¢Por
qué? El sefior Huang clava la vista en el paisaje de dragones y pagodas de la pared y permanece
callado una eternidad, rumiando en silencio sus propios pensamientos, mientras yo aguardo
expectante una respuesta. Ayuda a crecer cabeza, responde por fin. Este destilado de sabiduria
oriental me mantiene intrigado durante un buen rato, porque tengo para mi que las palabras del
sefior Huang, pese a su aparente sencillez y claridad, esconden en su interior perlas que conviene
no pasar por alto, como esos Haiku que hablan de garzas, cafias de bambul y estanques, que
aparentemente no dicen nada, pero que si los rumias con paciencia un par de semanas, 0 meses
incluso, acaban por provocarte un inesperado fogonazo de belleza.

Bernardo, en cambio, es menos parco en palabras y su manera de compartir conmigo su
sabiduria supone un auténtico derroche de saliva y aliento. ¢Sabes lo que es el nimero Pi? Si,
respondo con orgullo, la relacion entre la longitud de una circunferencia y su didmetro. Exacto,
bien, pues el nimero Pi, 3,14 y todo lo que sigue, seguin Bernardo, es magico. Explicate, hombre.
El nimero Pi contiene todas las combinaciones posibles de nimeros que puedas imaginar, el
namero de tu DNI, el de tu teléfono, tu fecha de nacimiento... ;La matricula del Mercedes del
sefior Huang? También. Los libros de esta biblioteca son algo parecido al numero Pi. ¢Tienen
magia? Bueno, algo de magia si tienen. Todas las historias que puedas imaginarte, cualquier
personaje que se te ocurra, desde un loco que recorre La Mancha a lomos de un caballo en
compafiia de su fiel escudero, unos aventureros que llegan a la Luna después de haber sido
disparados por un gigantesco cafion, un viejo capitan que persigue a una ballena blanca por todos
los mares del planeta, un nifio de madera al que le crece la napia cada vez que dice una trola...
todo, absolutamente todo esta aqui, escondido entre las paginas de estos libros, esperando a que
los abras para que empiecen a hablar solo para ti. ¢ Batallas de piratas? Si. (Marcianos que quieren
invadir la Tierra? De esos a patadas. ¢De chicas guapas a rabiar que se enamoran de alguien como

Y0, aunque sea pobre, algo corto de luces y no precisamente un dechado de atractivo? Bernardo se
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toma su tiempo antes de responderme, como si estuviese debatiéndose entre ofrecerme la cruda
verdad o echar mano de una piadosa mentira. ¢Qué, hay de ésos o0 no?, pregunto escamado. Si,
también hay de ésos. ¢ Me estas mintiendo, Bernardo? Yo nunca miento, excepto cuando no digo
la verdad. Me quedo con la primera parte de su respuesta, que es la que mas me consuela y dispenso

a mi amigo de mostrarme ese libro, cuya existencia me resulta muy, pero que muy poco probable.

EL SASTRECILLO VALIENTE (Jakob y Wihelm Grimm)

Llega un momento en la vida de toda persona en que debe comenzar a dar pasos por su
cuenta y tomar sus propias decisiones. Bernardo siempre fue mi fiel guia en el fabuloso y bien
provisto mundo de la biblioteca. Durante mucho tiempo me acompafié por los pasillos, hablando
siempre de libros, contandome anécdotas de los autores, recomendandome lecturas, resolviendo
mis dudas con una paciencia que no hay paga extra en el mundo que pueda remunerar. Sin él me
hubiese perdido, mis lecturas hubiesen sido deslavazadas y puede que poco provechosas. Pero
después de haber dado cuenta de un buen nimero de libros y con veinte castafias a cuestas, habia
Ilegado el momento de independizarme. El polluelo abandona el nido, Bernardo, a partir de hoy
me buscaré la vida yo solo. El bibliotecario me dedica una mirada de consternacién que se me
antoja similar a la que debieron dedicarle a Col6n el dia de su partida en Palos de la Frontera rumbo
a las Indias. ¢Estas seguro de que te apafiaras tu solo? Si, lo estoy, al ciento por ciento, confia en
mi.

Es un pensamiento que no he compartido con nadie, ni siquiera con Bernardo. Los libros que
nadie se lleva, los que permanecen afios en las estanterias, olvidados y tristes, acumulando polvo
mientras aguardan a que una mano misericordiosa se interese por ellos, aunque no sea para
Ilevérselos a casa, sino sélo para dedicarles un simple vistazo antes de devolverlos a su sitio, esos
libros cuyas hojas amarillean y adquieren el tacto quebradizo del barquillo... bueno, a lo que iba,
esos libros me recuerdan mi propia circunstancia, porque sin lectores, todos ellos, de algin modo,
también son victimas del abandono, huérfanos apdcrifos, seres dejados de lado y condenados al
olvido. A lo largo de estos afios de visitas a la biblioteca he tenido oportunidad de reconocer a
unos cuantos hijos de nadie. De hecho la seccion de Filosofia de la biblioteca es un auténtico
orfanato, digno de una novela de Dickens, con una némina de desahuciados que supera con creces
a cualquier otra seccién. Hacia alli encamino mis pasos guiado por el orgullo de mi recién
estrenada independencia. Dedico media hora larga a recorrer los lomos con la punta del dedo, leo
titulos que parecen estar escritos en chino y al final cojo un tomo y bajo con él al mostrador de
préstamos. Se lo entrego a Bernardo, que se coloca las gafas en la punta de la nariz y lee el titulo

en voz alta: De Husserl a Heidegger: la transformacion del pensamiento fenomenoldgico. Se quita
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las gafas y, mirdndome fijamente a los 0jos, sin aprobacion ni censura, pregunta: ¢Quieres llevarte
este libro? Respondo con un enérgico cabezazo. Si, sefior. Quiza te resulte un poco... arido. Esta
decidido, Bernardo, me lo llevo. Bernardo se encoge de hombros, formaliza el préstamo y me
devuelve el libro con la precaucion de quien pone un revélver cargado en las manos de un
chimpancé. Bueno, pues ya me contaras.

La verdad es que poco pude contarle, porque aunque me lo lei de cabo a rabo, no me enteré
de nada. Le confesé a Bernardo el poco provecho que habia sacado de mi farragosa lectura y de
un modo injusto le recriminé no haberme advertido del pesado (Iéase en sentido literal y figurado)
mamotreto que habia cogido en préstamo. ¢Por qué no me dijiste que este libro era un toston?
Bernardo sonrié con la mitad de la boca, la otra mitad la dejo en reserva para recordarme que la
decision habia sido mia, y me hablé de una tal Maria Kodama, que entre otras cosas, habia sido la
esposa de un escritor argentino llamado Jorge Luis Borges. ¢Qué tiene que ver esa mujer con el
pensamiento fenomenoldgico?, le pregunté intrigado. Nada, respondié Bernardo. Entonces me
cont6 una anécdota que habia leido hacia mucho tiempo en la biografia de Borges. Cuando era
pequefia, Maria se subid a un arbol. ;Qué arbol? No recuerdo, pongamos que un manzano. Las
ramas eran fragiles y era cuestion de minutos, o puede que sélo de segundos, que la nifia cayese
como una fruta madura y se diese un buen mamporro. ¢La bajé del arbol Husserl o Heidegger?,
pregunté dando muestras de impaciencia. No digas bobadas y escucha. El padre de Maria, un
japonés muy flematico, se qued6 observandola sin ponerse a gritar que bajase inmediatamente del
arbol antes de que las ramas se partiesen y ella acabase estampada contra el suelo, que es lo que
hariamos el noventa y nueve por ciento de los padres. ;Qué hizo el padre? Pues se acercd
tranquilamente al &rbol con las manos en los bolsillos y le dijo que habia subido muy alto, que las
ramas no aguantarian su peso y que entonces se caeria y se romperia un brazo o una pierna y que
eso le iba a doler un montén. Dicho esto, de dio la vuelta y se alejo de alli silbando como si todo
aquel asunto no fuese con él. ;Y la nifia?, pregunté. ;Qué hizo Maria? Pues lo que hacen los nifios
inteligentes, seguir las recomendaciones de sus padres. Dediqué unos segundos a procesar aquella
anécdota sin ser capaz de entender qué pretendia el bibliotecario al contarmela. Yo no me subi a
un arbol, Bernardo. Ya lo sé, pero no quisiste oir mi consejo y te acabaste dando un castafiazo.

Después de aquella experiencia decidi que no me llevaria ni un solo libro de la biblioteca sin
haber consultado antes con Bernardo. No es que él me diga lo que tengo o no que leer, pero confio
en su criterio y nunca se equivoca con sus recomendaciones, aungue en ocasiones algun libro que
me exhorto a leer con los mas encendidos elogios acab6 por sumirme en un estado de angustia y
un terror que ni la méas sangrienta peli gore me ha llegado a provocar jamas. ¢Habéis leido La

metamorfosis, de Franz Kafka? Yo si, a instancias de mi amigo bibliotecario, y os aseguro que fue
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una de las experiencias mas acongojantes de mi vida. Durante un par de semanas me desperté con
el corazon latiéndome en la boca. Lo primero que hacia al abrir los ojos era palparme el cuerpo
para asegurarme de que seguia siendo el mismo muchacho de la noche anterior y no un asqueroso
bichejo. Corria al bafio e inspeccionaba mi rostro. No os podéis imaginar el alivio que sentia
cuando el espejo me devolvia un rostro con dos ojos, el mismo nimero de orejas, una nariz bajo
la cual florecia un denso mostachillo y la boca de costumbre. jOstras! Lees La metamorfosis y ya
nada vuelve a ser lo mismo. Bernardo dice que es precisamente eso es lo que diferencia las grandes
obras de la literatura de las mediocridades: la capacidad de impactarte, de poner patas arriba tu

vida. No sé, no sé...

MUERTE EN EL CLUB DE LA LECTURA (Charlaine Harris)

La lectura es un placer solitario. De acuerdo, pero también es una experiencia que pude ser
compartida. Bernardo me propuso apuntarme al Club de Lectura que todas las tardes de los viernes
se reunia en la biblioteca Anxel Casal. Yo no tenia ni idea de qué se hacia en un club de lectura.
Bésicamente leer un libro y luego hablar de él con otras personas, me aclaré el bibliotecario.
Aquélla fue una experiencia reveladora, porque descubri algo que jamas se me habia pasado por
la cabeza, que un libro se puede leer de muchas maneras diferentes, que de hecho hay tantas formas
de leerlo como lectores, porque lo libros son mundos abiertos a infinidad de interpretaciones, se
enriquecen con lo que somos, con nuestras experiencias vitales, nos dan tanto como nosotros a
ellos, entre lector y libro hay una relacion de absoluta reciprocidad, un toma y daca que se mantiene
incluso cuando lo has acabado y lo devuelves al estante. El libro leido y cerrado perpeta un eco
en tu cabeza, como la masica o una buena peli en la que sigues pensando dias después de haberla
visto. No sé si me explico... En fin, el caso es que segui el consejo de Bernardo y me inscribi en
el Club de Lectura de la biblioteca. Eramos siete personas, dos hombres y cinco mujeres (lo que
dice bastante acerca de la disposicion lectora de los varones en este pais, pero no es de esto de lo
que queria hablar). Sigo. Entre el elenco femenino destacaba, por sus prolijas y arrebatadas
intervenciones, Carmen Cotelo, mujer de unos sesenta afios, funcionaria de la administracion
autondmica, madre de dos hijos en edad universitaria y poetisa inédita. Carmen hablaba por los
codos, paseando la mirada por los rostros de los seis restantes miembros del club para asegurarse
de que todos estdbamos prestando la debida atencion a sus palabras. Se presentaba en la biblioteca
con su libro lleno de post it en los que hacia anotaciones con una caligrafia garbancera, paginas
dobladas, marcas de lapiz y subrayados fluorescentes de todos los colores imaginables. Mas que
leer, lo suyo parecia una diseccion de una minuciosidad que para si quisieran los forenses de CSI.

Una sola linea encendia en ella tal cantidad de reflexiones, comentarios, sugerencias e inspiracién
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para sus propios versos que uno acababa con la impresion de no haber leido la obra con el suficiente
esmero. Un adjetivo o una misera coma eran motivos suficientes para desatar su vehemente glosa.
Gracias a Carmen, mis lecturas se hicieron menos superficiales. Para no quedar como un borrico
delante de ella y de los otros miembros del club, comence a leer con mas detenimiento, reparando
no solo en el hilo de la trama, sino también en el modo en que el autor trasmitia sus ideas, los
mensajes ocultos, las sutilezas de la expresion y un cimulo mas de aspectos de los que me habia
desatendido hasta entonces.

Y llegados a esta punto, creo que debo hablar de Rosana, una chica de mi edad, estudiante
de Ciclo Superior en el Conservatorio, que acudia también a las reuniones del Club de Lectura de
la biblioteca. Venia con una bolso cargado de libros y la funda rigida en la que trasportaba el
violonchelo. Era extremadamente delgada y alta. Su piel era blanquisima y hablaba en un tono de
voz tan bajo que parecia comunicarse en susurros. Hace un par de meses nos reunimos para
comentar Madame Bovary de Gustave Flaubert. Carmen Cotelo se presentd en la biblioteca con
una expresion de absoluto abatimiento. El de Flaubert era uno de sus libros preferidos y lo habia
leido cuatro veces. La mujer habia preparado un arsenal de notas y comentarios para nuestra
reunion semanal, pero una afeccién de garganta le impedia hablar, lo que, aunque esté mal que lo
diga, fue una bendicidn, ya que el resto de miembros del club pudimos explayarnos a gusto sin
que ella, como era su costumbre, monopolizase la conversacion. Carmen estaba desesperada,
carraspeaba continuamente tratando de recuperar la voz, al tiempo que trituraba un caramelo de
menta tras otro, con el Unico provecho de perfumar el ambiente con el intenso aroma mentolado
gue emanaba de su aliento. Cada vez que intentaba hablar, su voz sonaba ronca y desagradable
como un serrucho. En un momento dado Rosana, siempre tan reservada, se atrevio a hacer una
valoracion del libro. Dijo que comprendia la actitud de Emma, que a pesar de las apariencias, la
traicién a su marido no era un gesto de egoismo, sino el Unico camino al alcance de una mujer
tremendamente frustrada e insatisfecha con su vida conyugal. Todo el mundo tiene derecho a
buscar la felicidad, dijo Rosana en un tono de voz tan bajo que debiamos esforzarnos para oir sus
palabras, y afiadi6: la mas terrible de las traiciones es la que perpetrarnos contra nosotros mismos
cuando aceptamos una vida gris e incompleta al lado de personas que no nos hacen felices. Yo la
escuchaba anonadado, con un sentimiento de tristeza pellizcandome el corazén. Tenia la impresion
de que Rosana no estaba refiriéndose s6lo a Emma Bovary, sino que el argumento del libro le
brindaba la posibilidad de desahogar la negrura de su propio corazon. ;Era una mujer infeliz?
¢Sopesaba la posibilidad de traicionar a un novio tan insulso como el Charles de la novela? Ni
siquiera hoy soy capaz de explicarme qué voluntad ordend el gesto. Fue un impulso que brot6 de

mi como un acto reflejo, un movimiento que llevé a cabo sin el concurso de la consciencia. Rosana
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no habia acabado de hablar cuando mi mano fue a posarse sobre la suya. ;Qué pretendia yo?
¢Ofrecerle un consuelo que no me habia pedido? ¢Postularme como candidato a Rodolphe
Boulanger o Léon Dupuis? No lo sé. El caso es que Rosana interrumpio su discurso y se quedd un
rato observando mi mano como si fuese un sapo que hubiese caido repentinamente del techo sobre
la suya. Me mir6 poniendo en los ojos toda su capacidad de asombro. Noté el rubor correrme de
una oreja a otra y retiré la mano a toda velocidad, como si por un descuido la hubiese puesto sobre
un hierro candente. Adopté una pose de aparatoso disimulo, miré al techo, comprobé longitud y
estado de limpieza de mis ufias, ordené mis papeles... s6lo me faltd ponerme a silbar. No creo que
ninguno de los presentes se percatase de lo ocurrido y si alguno se entero, al menos tuvo la
delicadeza no hacer ni un solo comentario al respecto.
ADIOSES Y BIENVENIDAS (Mario Benedetti)

Después de este episodio que acabo de referir, algo cambi6 en mi. Notaba algo extrafio en
mi interior, una especie de tibieza que se remansaba en mi pecho y que iba acompafiada de una
embarullada alternancia de sistoles y diastoles que parecian seguir un paso distinto al habitual,
como un recluta con dos pies izquierdos que no hace mas que perder el paso. Mi trabajo con el
sefior Huang también se vio afectado por esta disposicion de &nimo inédita en mi vida. Me pasaba
las horas acodado en la barra del restaurante, suspirando, incapaz de concentrarme en la lectura de
mis libros. A la hora de hacer los repartos en la moto me perdia por las calles de la ciudad y
entregaba a destiempo los pedidos, que siempre llegaban frios y provocaban por ello furibundas
quejas por parte de los clientes. EI mundo parecia haberse cubierto con una gasa espesa y pegajosa,
una especie de telarafia que me habia atrapado justo en su centro y me mantenia alli atrapado en
una confusidn absoluta. Un dia, el sefior Huang, que llevaba un tiempo siendo paciente testigo de
mi ingravido estado de animo, se acercd a la barra, me puso una mano en el hombro y me miré un
par de segundos en silencio. Cabeza llena, ahora toca llenar corazén, dijo como si le estuviese
hablando a un hijo, y como yo barruntaba que mi jefe ain no habia concluido, me quedé a la espera
de un colofdn de sapiencia a aquel comentario. El sefior Huang llen6 los pulmones de aire, retird
la mano de mi hombro, me pellizcé la mejilla y sonrié exultante. TU enamorado hasta cachas,
chaval. Vaya, asi que se trata de eso, pensé, esta confusion en la que vivo, este desasosiego que
me impide concentrarme en nada, este ir por la vida como un perro desganado resulta que es amor.
Aprovechando que un cliente de la zona habia pedido que le enviasen el menu de la casa me
acerqué a la biblioteca. Dejé la moto junto a la puerta de la entrada. Bernardo aun no habia llegado
y decidi esperarlo deambulando un rato por la seccion de comics. Estaba decidido a contarle lo
gue me ocurria. Ademas de bibliotecario, Bernardo era un hombre al que la edad y la experiencia

aupaban a mi parecer a la categoria de consejero para asuntos de esta naturaleza. Llegd puntual y

8



se desprendio de la cazadora de cuero para reemplazarla por una bata blanca como la que usan los
médicos. ¢Puedo hablar contigo a solas? Nos dirigimos a un rincon de la planta baja donde habia
una maquina de café y un par de sillones. Tu me diras, dijo el bibliotecario. ¢ TU sabes algo del
amor?, le pregunté a bocajarro. Bernardo se quedd mirando la punta de sus viejas zapatillas de
deporte, como si esperase encontrar alli inspiracion para responder a la pregunta que le habia
formulado. ¢Del amor? Si, del amor. Bueno, pues supongo que sé lo que sabe todo el mundo,
mucho, poco, puede que nada en absoluto, no sé qué decirte, ¢por qué me lo preguntas? Creo que
me he enamorado y no sé qué hacer. Bernardo sac6 un boligrafo del bolsillo de la bata y se puso a
darle vueltas entre los dedos. ¢Puedes ayudarme? No sé como, la verdad, pero tengo una idea. Me
pidio que lo esperase alli y al cabo de un par de minutos regresé con un libro. Toma, me dijo, quiza
esto te resulte Gtil. ¢Un libro? Pues claro que un libro, esto es una biblioteca, no una farmacia. Lei
el titulo. Cien poemas de amor y una cancién desesperada, de Pablo Neruda. Abri el libro al azar
y lei en alto el primer verso de un poema. Me gustas cuando callas porque estas como ausente...
No me lo podia creer. Aquel Neruda, retratado en la solapa con una gorra y una pipa sujeta entre
los labios, parecia haber escrito esas palabras pensando en una persona tan retraida y callada como
Rosana y no solo eso, sino que me las prestaba generosamente para darle voz a las mias, como si
el poeta fuese capaz de leer en la hondura de mi corazén y convertir el desconcierto que me
habitaba en un mensaje claro y ordenado. Paseé la mirada por el poema y lei otro verso. Déjame
que te hable también con tu silencio. jEso también queria decirlo yo! Me abracé a Bernardo con
todas mis fuerzas. Gracias, amigo, le dije con un hilo de voz, muchas gracias.

Los libros, bien que me lo tenia advertido Bernardo, hay que leerlos con cierta precaucion.
No cabe duda de que suscitan muchas preguntas, pero pocas veces ofrecen respuestas. Quiza sea
mejor asi: aceptar el reto de ser mordido por los dientes de la duda y luego cerrar el libro y buscar
tu mismo las respuestas, o simplemente resignarte a vivir eternamente sin ellas. Ahora sé que
ningln poemario de amor, escrito o por escribir, va a facilitarme las cosas con mi amada. Los
poemas no son el manual de instrucciones de una lavadora, pero pese a ello yo continu6 espulgando
los estantes de la seccion de poesia de la biblioteca en busca de esas palabras que me habitan y que
sospecho que nunca compartiré con Rosana. El recuerdo de mi mano sobre la suya adn tiene el
efecto de hacerme enrojecer las mejillas de vergienza. He hecho mio un poema de Mario
Benedetti, tanto que lo llevo pegado al velo del paladar con el placer avariento de quien come un
caramelo que no quiere que se consuma nunca. Mi tactica es / mirarte / aprender como sés /
quererte como s0s... mi estrategia es / que un dia cualquiera / no sé como ni sé / con qué pretexto
/ por fin me necesites...

...aunque solo sea para cargar sobre mis hombros tu pesado violonchelo, Rosana, afiado yo.
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