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K O D A M A  E N  L O  A L T O  D E L  M A N Z A N O  

 

 

 

 

T I E M P O S  D I F Í C I L E S  ( C h a r l e s  D i c k e n s )  

Mi padre dijo que iba al estanco a comprar tabaco y nunca más volvió a vérsele el pelo. Mi 

madre, que no era fumadora, recurrió a otra artimaña para desaparecer. Estaba zurciéndome unos 

calcetines cuando, como quien no quiere la cosa, anunció que bajaba a la mercería de la señora 

Carmen a comprar un carrete de hilo. Hasta hoy. La abuela Aurora se hizo cargo de mí. No tenía 

amigos y en el colegio era una calamidad. Por recomendación de mi maestra acudí a la consulta 

de un médico que después de infinidad de aburridísimas pruebas me diagnosticó un síndrome de 

nombre impronunciable que me incapacitaba para continuar con normalidad mis estudios, pero 

que desde luego no me imposibilitaba para muchas otras obligaciones y placeres de la vida. Mi 

abuela se pasaba el día sentada delante de la tele. Su dieta intelectual era muy poco variada: 

telenovelas y el pronóstico del tiempo. Yo me aburría a horrores. En casa había pocos libros: uno 

de cocina lleno de lamparones de grasa, una Biblia y un tomo hecho polvo de Esther y su mundo 

que había pertenecido a mi madre y que prácticamente me sabía de memoria. Ese libro, 

desencuadernado y al que le caían las hojas, fue la semilla de mi voracidad lectora. Lo leía y en 

mi vida se abría un paréntesis de felicidad que me aislaba de todo lo que el mundo tenía de gris y 

mezquino. Yo intuía que otros libros podían proporcionarme una experiencia semejante e incluso 

mejor. Cómprame un libro nuevo, abuela, le pedí el día que cumplí catorce años. Mi abuela me 

miró como si acabara de pedirle que me regalara un jamón de jabugo cinco jotas. Bastante milagro 

es que tengamos para comer, chiquillo, me dijo con gesto avinagrado. El dinero no cae del cielo y 

no podemos permitirnos el lujo de gastarlo en libros, pero se me ocurre una idea. ¿Vamos a 

robarlos?, pregunté con cierta aprensión. Mi abuela me propinó una colleja. Pues claro que no 

vamos a robarlos, tarugo. Te llevaré a un sitio donde hay muchos libros y gratis. ¿Existen lugares 

así? Sí, respondió la abuela, y se llaman bibliotecas. 

 

L A  I S L A  D E L  T E S O R O  ( R o b e r t  L .  S t e v e n s o n )  

La primera vez que pisé la Biblioteca Ánxel Casal me quedé pasmado la cantidad de libros 

que allí había, pero mayor aún fue el pasmo que me produjo saber que todos aquellos ejemplares 

estaban a mi entera disposición, del primero al último, y que para acceder a ellos sólo era preciso 
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hacerse un carnet de usuario. Una empleada de la biblioteca me sacó una fotografía con una 

pequeña cámara digital. No salí muy favorecido, pero ése resultó un detalle insignificante tan 

pronto como me entregó mi carnet de lector, una especie de ábrete sésamo que me permitiría 

disfrutar de todo aquel fabuloso tesoro. La abuela Aurora me dijo que tenía un cuarto de hora para 

husmear entre los estantes. Te esperaré aquí sentada, dijo al tiempo que se acomodaba en un sofá 

tan mullido que parecía que iba a tragársela. Aquel lugar era tan grande y disponía de tantos libros 

que no sabía por dónde empezar. Me sentía como el asno de Buridán, tentando por la oferta pero 

incapaz de decidirme. Estaba plantado al pie de unas escaleras, debatiéndome acerca de qué 

camino seguir, cuando de repente alguien me dio un toquecito en el hombro. ¿Puedo ayudarte, 

amigo? Era un hombre con el pelo largo y cano sujeto con una cola. Llevaba las gafas colgadas de 

un cordón sobre el pecho y una camiseta que algún día debió de ser negra y que me pareció la mar 

de apropiada para su trabajo, pues ponía en mayúsculas LEE. Estoy buscando un libro para leer, 

respondí. ¿Qué libro?, preguntó él. Uno que me guste. Pues estás de suerte, porque de esos tenemos 

un montón, acompáñame. Me llevó a la sección infantil y sin pensárselo dos veces extrajo de un 

estante un Gulliver ilustrado. Este es de los que gustan, me dijo, léetelo y ya me contarás. El tipo 

de la coleta acertó. El libro me gustó mucho y un par de días más tarde, ya sin la compañía de la 

abuela, regresé a la biblioteca a por una nueva dosis de lectura. 

 

LO S  S IE T E  P ILA R E S D E LA  S A BID U R ÍA  ( T h om as  E .  La w r en ce )  

Han pasado seis años desde entonces y ciertas cosas han cambiado en mi vida y supongo 

que en la de todos los que me rodean. Bernardo, por ejemplo, sigue igual de flaco, pero su pelo es 

ahora más blanco y la coleta, antes gruesa, ha adelgazado hasta el extremo de parecer la cola de 

una rata famélica. Tengo un cuaderno con hojas cuadriculadas en el que anota todas mis lecturas. 

El libro de la selva, La isla del tesoro, Peter Pan, Oliver Twist, todos los álbumes de Tintín, el 

Lazarillo de Tormes, la saga completa de Harry Potter y muchos más. Leo tres libros a la semana 

y continúo viviendo con mi abuela aunque ya no voy al colegio. Ahora tengo un trabajo. Soy 

repartidor del restaurante del señor Huang. Dispongo de una Derbi Variant con la que recorro la 

ciudad de una punta a otra para proveer de rollitos de primavera, arroz tres delicias, pollo con 

almendras y lo que se tercie a una clientela de paladar nada exigente, que mantiene una fidelidad 

inquebrantable al restaurante del señor Huang más por lo ajustado de sus precios que por los 

primores de su cocina. No he llegado a pisar el instituto, pero creo que mi formación humana no 

se ha visto mermada por tal carencia. Los libros que tomo en préstamo de la biblioteca y la 

sabiduría compartida de mi dos amigos, el señor Huang y Bernardo, el bibliotecario de la coleta, 

han suplido con creces la formación que me podían haber dispensado en un centro de enseñanza 
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regulado y homologado, con la ventaja añadida que de este modo me he visto eximido del trato 

con unos semejantes que, dada mi condición de diferente (dejémoslo así) a buen seguro me habrían 

hecho víctima de alguna trastada. Debo señalar que la sabiduría de mis dos amigos es diferente. 

La del señor Huang es reconcentrada y dada a una circunspección que a veces resulta exasperante. 

Aprovecho los ratos muertos entre pedido y pedido para leer sentado en la barra, mientras el señor 

Huang se entretiene jugando al mahjong con la cocinera del restaurante, un señora de la edad de 

mi abuela que le gana siempre y que no abre la boca más que para trasegar copitas de anís del 

mono. A veces, mi jefe, mosqueado por una nueva derrota, se levanta airado de la mesa y se pasea 

por el pequeño restaurante. Se acerca a mí. Me quita el libro de las manos, lo hojea un rato y luego 

me lo devuelve. ¿Es bueno? Sí, acostumbro a responder. Leer es gran cosa, dice categórico. ¿Por 

qué? El señor Huang clava la vista en el paisaje de dragones y pagodas de la pared y permanece 

callado una eternidad, rumiando en silencio sus propios pensamientos, mientras yo aguardo 

expectante una respuesta. Ayuda a crecer cabeza, responde por fin. Este destilado de sabiduría 

oriental me mantiene intrigado durante un buen rato, porque tengo para mí que las palabras del 

señor Huang, pese a su aparente sencillez y claridad, esconden en su interior perlas que conviene 

no pasar por alto, como esos Haiku que hablan de garzas, cañas de bambú y estanques, que 

aparentemente no dicen nada, pero que si los rumias con paciencia un par de semanas, o meses 

incluso, acaban por provocarte un inesperado fogonazo de belleza. 

 Bernardo, en cambio, es menos parco en palabras y su manera de compartir conmigo su 

sabiduría supone un auténtico derroche de saliva y aliento. ¿Sabes lo que es el número Pi? Sí, 

respondo con orgullo, la relación entre la longitud de una circunferencia y su diámetro. Exacto, 

bien, pues el número Pi, 3,14 y todo lo que sigue, según Bernardo, es mágico. Explícate, hombre. 

El número Pi contiene todas las combinaciones posibles de números que puedas imaginar, el 

número de tu DNI, el de tu teléfono, tu fecha de nacimiento… ¿La matrícula del Mercedes del 

señor Huang? También. Los libros de esta biblioteca son algo parecido al número Pi. ¿Tienen 

magia? Bueno, algo de magia sí tienen. Todas las historias que puedas imaginarte, cualquier 

personaje que se te ocurra, desde un loco que recorre La Mancha a lomos de un caballo en 

compañía de su fiel escudero, unos aventureros que llegan a la Luna después de haber sido 

disparados por un gigantesco cañón, un viejo capitán que persigue a una ballena blanca por todos 

los mares del planeta, un niño de madera al que le crece la napia cada vez que dice una trola… 

todo, absolutamente todo está aquí, escondido entre las páginas de estos libros, esperando a que 

los abras para que empiecen a hablar solo para ti. ¿Batallas de piratas? Sí. ¿Marcianos que quieren 

invadir la Tierra? De esos a patadas. ¿De chicas guapas a rabiar que se enamoran de alguien como 

yo, aunque sea pobre, algo corto de luces y no precisamente un dechado de atractivo? Bernardo se 
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toma su tiempo antes de responderme, como si estuviese debatiéndose entre ofrecerme la cruda 

verdad o echar mano de una piadosa mentira. ¿Qué, hay de ésos o no?, pregunto escamado. Sí, 

también hay de ésos. ¿Me estás mintiendo, Bernardo? Yo nunca miento, excepto cuando no digo 

la verdad. Me quedo con la primera parte de su respuesta, que es la que más me consuela y dispenso 

a mi amigo de mostrarme ese libro, cuya existencia me resulta muy, pero que muy poco probable. 

 

E L  S A S T R E C I L L O  V A L I E N T E  ( J a k o b  y  W i h e l m  G r i m m )  

Llega un momento en la vida de toda persona en que debe comenzar a dar pasos por su 

cuenta y tomar sus propias decisiones. Bernardo siempre fue mi fiel guía en el fabuloso y bien 

provisto mundo de la biblioteca. Durante mucho tiempo me acompañó por los pasillos, hablando 

siempre de libros, contándome anécdotas de los autores, recomendándome lecturas, resolviendo 

mis dudas con una paciencia que no hay paga extra en el mundo que pueda remunerar. Sin él me 

hubiese perdido, mis lecturas hubiesen sido deslavazadas y puede que poco provechosas. Pero 

después de haber dado cuenta de un buen número de libros y con veinte castañas a cuestas, había 

llegado el momento de independizarme. El polluelo abandona el nido, Bernardo, a partir de hoy 

me buscaré la vida yo solo. El bibliotecario me dedica una mirada de consternación que se me 

antoja similar a la que debieron dedicarle a Colón el día de su partida en Palos de la Frontera rumbo 

a las Indias. ¿Estás seguro de que te apañarás tú solo? Sí, lo estoy, al ciento por ciento, confía en 

mí. 

Es un pensamiento que no he compartido con nadie, ni siquiera con Bernardo. Los libros que 

nadie se lleva, los que permanecen años en las estanterías, olvidados y tristes, acumulando polvo 

mientras aguardan a que una mano misericordiosa se interese por ellos, aunque no sea para 

llevárselos a casa, sino sólo para dedicarles un simple vistazo antes de devolverlos a su sitio, esos 

libros cuyas hojas amarillean y adquieren el tacto quebradizo del barquillo… bueno, a lo que iba, 

esos libros me recuerdan mi propia circunstancia, porque sin lectores, todos ellos, de algún modo, 

también son víctimas del abandono, huérfanos apócrifos, seres dejados de lado y condenados al 

olvido. A lo largo de estos años de visitas a la biblioteca he tenido oportunidad de reconocer a 

unos cuantos hijos de nadie. De hecho la sección de Filosofía de la biblioteca es un auténtico 

orfanato, digno de una novela de Dickens, con una nómina de desahuciados que supera con creces 

a cualquier otra sección. Hacia allí encamino mis pasos guiado por el orgullo de mi recién 

estrenada independencia. Dedico media hora larga a recorrer los lomos con la punta del dedo, leo 

títulos que parecen estar escritos en chino y al final cojo un tomo y bajo con él al mostrador de 

préstamos. Se lo entrego a Bernardo, que se coloca las gafas en la punta de la nariz y lee el título 

en voz alta: De Husserl a Heidegger: la transformación del pensamiento fenomenológico. Se quita 
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las gafas y, mirándome fijamente a los ojos, sin aprobación ni censura, pregunta: ¿Quieres llevarte 

este libro? Respondo con un enérgico cabezazo. Sí, señor. Quizá te resulte un poco… árido. Está 

decidido, Bernardo, me lo llevo. Bernardo se encoge de hombros, formaliza el préstamo y me 

devuelve el libro con la precaución de quien pone un revólver cargado en las manos de un 

chimpancé. Bueno, pues ya me contarás. 

La verdad es que poco pude contarle, porque aunque me lo leí de cabo a rabo, no me enteré 

de nada. Le confesé a Bernardo el poco provecho que había sacado de mi farragosa lectura y de 

un modo injusto le recriminé no haberme advertido del pesado (léase en sentido literal y figurado) 

mamotreto que había cogido en préstamo. ¿Por qué no me dijiste que este libro era un tostón? 

Bernardo sonrió con la mitad de la boca, la otra mitad la dejó en reserva para recordarme que la 

decisión había sido mía, y me habló de una tal María Kodama, que entre otras cosas, había sido la 

esposa de un escritor argentino llamado Jorge Luis Borges. ¿Qué tiene que ver esa mujer con el 

pensamiento fenomenológico?, le pregunté intrigado. Nada, respondió Bernardo. Entonces me 

contó una anécdota que había leído hacía mucho tiempo en la biografía de Borges. Cuando era 

pequeña, María se subió a un árbol. ¿Qué árbol? No recuerdo, pongamos que un manzano. Las 

ramas eran frágiles y era cuestión de minutos, o puede que sólo de segundos, que la niña cayese 

como una fruta madura y se diese un buen mamporro. ¿La bajó del árbol Husserl o Heidegger?, 

pregunté dando muestras de impaciencia. No digas bobadas y escucha. El padre de María, un 

japonés muy flemático, se quedó observándola sin ponerse a gritar que bajase inmediatamente del 

árbol antes de que las ramas se partiesen y ella acabase estampada contra el suelo, que es lo que 

haríamos el noventa y nueve por ciento de los padres. ¿Qué hizo el padre? Pues se acercó 

tranquilamente al árbol con las manos en los bolsillos y le dijo que había subido muy alto, que las 

ramas no aguantarían su peso y que entonces se caería y se rompería un brazo o una pierna y que 

eso le iba a doler un montón. Dicho esto, de dio la vuelta y se alejó de allí silbando como si todo 

aquel asunto no fuese con él. ¿Y la niña?, pregunté. ¿Qué hizo María? Pues lo que hacen los niños 

inteligentes, seguir las recomendaciones de sus padres. Dediqué unos segundos a procesar aquella 

anécdota sin ser capaz de entender qué pretendía el bibliotecario al contármela. Yo no me subí a 

un árbol, Bernardo. Ya lo sé, pero no quisiste oír mi consejo y te acabaste dando un castañazo. 

Después de aquella experiencia decidí que no me llevaría ni un solo libro de la biblioteca sin 

haber consultado antes con Bernardo. No es que él me diga lo que tengo o no que leer, pero confío 

en su criterio y nunca se equivoca con sus recomendaciones, aunque en ocasiones algún libro que 

me exhortó a leer con los más encendidos elogios acabó por sumirme en un estado de angustia y 

un terror que ni la más sangrienta peli gore me ha llegado a provocar jamás. ¿Habéis leído La 

metamorfosis, de Franz Kafka? Yo sí, a instancias de mi amigo bibliotecario, y os aseguro que fue 
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una de las experiencias más acongojantes de mi vida. Durante un par de semanas me desperté con 

el corazón latiéndome en la boca. Lo primero que hacía al abrir los ojos era palparme el cuerpo 

para asegurarme de que seguía siendo el mismo muchacho de la noche anterior y no un asqueroso 

bichejo. Corría al baño e inspeccionaba mi rostro. No os podéis imaginar el alivio que sentía 

cuando el espejo me devolvía un rostro con dos ojos, el mismo número de orejas, una nariz bajo 

la cual florecía un denso mostachillo y la boca de costumbre. ¡Ostras! Lees La metamorfosis y ya 

nada vuelve a ser lo mismo. Bernardo dice que es precisamente eso es lo que diferencia las grandes 

obras de la literatura de las mediocridades: la capacidad de impactarte, de poner patas arriba tu 

vida. No sé, no sé… 

 

M U E R T E  E N  E L  C L U B  D E  L A  L E C T U R A  ( C h a r l a i n e  H a r r i s )  

La lectura es un placer solitario. De acuerdo, pero también es una experiencia que pude ser 

compartida. Bernardo me propuso apuntarme al Club de Lectura que todas las tardes de los viernes 

se reunía en la biblioteca Ánxel Casal. Yo no tenía ni idea de qué se hacía en un club de lectura. 

Básicamente leer un libro y luego hablar de él con otras personas, me aclaró el bibliotecario. 

Aquélla fue una experiencia reveladora, porque descubrí algo que jamás se me había pasado por 

la cabeza, que un libro se puede leer de muchas maneras diferentes, que de hecho hay tantas formas 

de leerlo como lectores, porque lo libros son mundos abiertos a infinidad de interpretaciones, se 

enriquecen con lo que somos, con nuestras experiencias vitales, nos dan tanto como nosotros a 

ellos, entre lector y libro hay una relación de absoluta reciprocidad, un toma y daca que se mantiene 

incluso cuando lo has acabado y lo devuelves al estante. El libro leído y cerrado perpetúa un eco 

en tu cabeza, como la música o una buena peli en la que sigues pensando días después de haberla 

visto. No sé si me explico… En fin, el caso es que seguí el consejo de Bernardo y me inscribí en 

el Club de Lectura de la biblioteca. Éramos siete personas, dos hombres y cinco mujeres (lo que 

dice bastante acerca de la disposición lectora de los varones en este país, pero no es de esto de lo 

que quería hablar). Sigo. Entre el elenco femenino destacaba, por sus prolijas y arrebatadas 

intervenciones, Carmen Cotelo, mujer de unos sesenta años, funcionaria de la administración 

autonómica, madre de dos hijos en edad universitaria y poetisa inédita. Carmen hablaba por los 

codos, paseando la mirada por los rostros de los seis restantes miembros del club para asegurarse 

de que todos estábamos prestando la debida atención a sus palabras. Se presentaba en la biblioteca 

con su libro lleno de post it en los que hacía anotaciones con una caligrafía garbancera, páginas 

dobladas, marcas de lápiz y subrayados fluorescentes de todos los colores imaginables. Más que 

leer, lo suyo parecía una disección de una minuciosidad que para sí quisieran los forenses de CSI. 

Una sola línea encendía en ella tal cantidad de reflexiones, comentarios, sugerencias e inspiración 
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para sus propios versos que uno acababa con la impresión de no haber leído la obra con el suficiente 

esmero. Un adjetivo o una mísera coma eran motivos suficientes para desatar su vehemente glosa. 

Gracias a Carmen, mis lecturas se hicieron menos superficiales. Para no quedar como un borrico 

delante de ella y de los otros miembros del club, comencé a leer con más detenimiento, reparando 

no sólo en el hilo de la trama, sino también en el modo en que el autor trasmitía sus ideas, los 

mensajes ocultos, las sutilezas de la expresión y un cúmulo más de aspectos de los que me había 

desatendido hasta entonces. 

Y llegados a esta punto, creo que debo hablar de Rosana, una chica de mi edad, estudiante 

de Ciclo Superior en el Conservatorio, que acudía también a las reuniones del Club de Lectura de 

la biblioteca. Venía con una bolso cargado de libros y la funda rígida en la que trasportaba el 

violonchelo. Era extremadamente delgada y alta. Su piel era blanquísima y hablaba en un tono de 

voz tan bajo que parecía comunicarse en susurros. Hace un par de meses nos reunimos para 

comentar Madame Bovary de Gustave Flaubert. Carmen Cotelo se presentó en la biblioteca con 

una expresión de absoluto abatimiento. El de Flaubert era uno de sus libros preferidos y lo había 

leído cuatro veces. La mujer había preparado un arsenal de notas y comentarios para nuestra 

reunión semanal, pero una afección de garganta le impedía hablar, lo que, aunque esté mal que lo 

diga, fue una bendición, ya que el resto de miembros del club pudimos explayarnos a gusto sin 

que ella, como era su costumbre, monopolizase la conversación. Carmen estaba desesperada, 

carraspeaba continuamente tratando de recuperar la voz, al tiempo que trituraba un caramelo de 

menta tras otro, con el único provecho de perfumar el ambiente con el intenso aroma mentolado 

que emanaba de su aliento. Cada vez que intentaba hablar, su voz sonaba ronca y desagradable 

como un serrucho. En un momento dado Rosana, siempre tan reservada, se atrevió a hacer una 

valoración del libro. Dijo que comprendía la actitud de Emma, que a pesar de las apariencias, la 

traición a su marido no era un gesto de egoísmo, sino el único camino al alcance de una mujer 

tremendamente frustrada e insatisfecha con su vida conyugal. Todo el mundo tiene derecho a 

buscar la felicidad, dijo Rosana en un tono de voz tan bajo que debíamos esforzarnos para oír sus 

palabras, y añadió: la más terrible de las traiciones es la que perpetrarnos contra nosotros mismos 

cuando aceptamos una vida gris e incompleta al lado de personas que no nos hacen felices. Yo la 

escuchaba anonadado, con un sentimiento de tristeza pellizcándome el corazón. Tenía la impresión 

de que Rosana no estaba refiriéndose sólo a Emma Bovary, sino que el argumento del libro le 

brindaba la posibilidad de desahogar la negrura de su propio corazón. ¿Era una mujer infeliz? 

¿Sopesaba la posibilidad de traicionar a un novio tan insulso como el Charles de la novela? Ni 

siquiera hoy soy capaz de explicarme qué voluntad ordenó el gesto. Fue un impulso que brotó de 

mí como un acto reflejo, un movimiento que llevé a cabo sin el concurso de la consciencia. Rosana 
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no había acabado de hablar cuando mi mano fue a posarse sobre la suya. ¿Qué pretendía yo? 

¿Ofrecerle un consuelo que no me había pedido? ¿Postularme como candidato a Rodolphe 

Boulanger o Léon Dupuis? No lo sé. El caso es que Rosana interrumpió su discurso y se quedó un 

rato observando mi mano como si fuese un sapo que hubiese caído repentinamente del techo sobre 

la suya. Me miró poniendo en los ojos toda su capacidad de asombro. Noté el rubor correrme de 

una oreja a otra y retiré la mano a toda velocidad, como si por un descuido la hubiese puesto sobre 

un hierro candente. Adopté una pose de aparatoso disimulo, miré al techo, comprobé longitud y 

estado de limpieza de mis uñas, ordené mis papeles… sólo me faltó ponerme a silbar. No creo que 

ninguno de los presentes se percatase de lo ocurrido y si alguno se enteró, al menos tuvo la 

delicadeza no hacer ni un solo comentario al respecto. 

A D I O S E S  Y  B I E N V E N I D A S  ( M a r i o  B e n e d e t t i )  

Después de este episodio que acabo de referir, algo cambió en mí. Notaba algo extraño en 

mi interior, una especie de tibieza que se remansaba en mi pecho y que iba acompañada de una 

embarullada alternancia de sístoles y diástoles que parecían seguir un paso distinto al habitual, 

como un recluta con dos pies izquierdos que no hace más que perder el paso. Mi trabajo con el 

señor Huang también se vio afectado por esta disposición de ánimo inédita en mi vida. Me pasaba 

las horas acodado en la barra del restaurante, suspirando, incapaz de concentrarme en la lectura de 

mis libros. A la hora de hacer los repartos en la moto me perdía por las calles de la ciudad y 

entregaba a destiempo los pedidos, que siempre llegaban fríos y provocaban por ello furibundas 

quejas por parte de los clientes. El mundo parecía haberse cubierto con una gasa espesa y pegajosa, 

una especie de telaraña que me había atrapado justo en su centro y me mantenía allí atrapado en 

una confusión absoluta. Un día, el señor Huang, que llevaba un tiempo siendo paciente testigo de 

mi ingrávido estado de ánimo, se acercó a la barra, me puso una mano en el hombro y me miró un 

par de segundos en silencio. Cabeza llena, ahora toca llenar corazón, dijo como si le estuviese 

hablando a un hijo, y como yo barruntaba que mi jefe aún no había concluido, me quedé a la espera 

de un colofón de sapiencia a aquel comentario. El señor Huang llenó los pulmones de aire, retiró 

la mano de mi hombro, me pellizcó la mejilla y sonrió exultante. Tú enamorado hasta cachas, 

chaval. Vaya, así que se trata de eso, pensé, esta confusión en la que vivo, este desasosiego que 

me impide concentrarme en nada, este ir por la vida como un perro desganado resulta que es amor. 

Aprovechando que un cliente de la zona había pedido que le enviasen el menú de la casa me 

acerqué a la biblioteca. Dejé la moto junto a la puerta de la entrada. Bernardo aún no había llegado 

y decidí esperarlo deambulando un rato por la sección de comics. Estaba decidido a contarle lo 

que me ocurría. Además de bibliotecario, Bernardo era un hombre al que la edad y la experiencia 

aupaban a mi parecer a la categoría de consejero para asuntos de esta naturaleza. Llegó puntual y 



9 

 

se desprendió de la cazadora de cuero para reemplazarla por una bata blanca como la que usan los 

médicos. ¿Puedo hablar contigo a solas? Nos dirigimos a un rincón de la planta baja donde había 

una máquina de café y un par de sillones. Tú me dirás, dijo el bibliotecario. ¿Tú sabes algo del 

amor?, le pregunté a bocajarro. Bernardo se quedó mirando la punta de sus viejas zapatillas de 

deporte, como si esperase encontrar allí inspiración para responder a la pregunta que le había 

formulado. ¿Del amor? Sí, del amor. Bueno, pues supongo que sé lo que sabe todo el mundo, 

mucho, poco, puede que nada en absoluto, no sé qué decirte, ¿por qué me lo preguntas? Creo que 

me he enamorado y no sé qué hacer. Bernardo sacó un bolígrafo del bolsillo de la bata y se puso a 

darle vueltas entre los dedos. ¿Puedes ayudarme? No sé cómo, la verdad, pero tengo una idea. Me 

pidió que lo esperase allí y al cabo de un par de minutos regresó con un libro. Toma, me dijo, quizá 

esto te resulte útil. ¿Un libro? Pues claro que un libro, esto es una biblioteca, no una farmacia. Leí 

el título. Cien poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda. Abrí el libro al azar 

y leí en alto el primer verso de un poema. Me gustas cuando callas porque estás como ausente… 

No me lo podía creer. Aquel Neruda, retratado en la solapa con una gorra y una pipa sujeta entre 

los labios, parecía haber escrito esas palabras pensando en una persona tan retraída y callada como 

Rosana y no sólo eso, sino que me las prestaba generosamente para darle voz a las mías, como si 

el poeta fuese capaz de leer en la hondura de mi corazón y convertir el desconcierto que me 

habitaba en un mensaje claro y ordenado. Paseé la mirada por el poema y leí otro verso. Déjame 

que te hable también con tu silencio. ¡Eso también quería decirlo yo! Me abracé a Bernardo con 

todas mis fuerzas. Gracias, amigo, le dije con un hilo de voz, muchas gracias. 

Los libros, bien que me lo tenía advertido Bernardo, hay que leerlos con cierta precaución. 

No cabe duda de que suscitan muchas preguntas, pero pocas veces ofrecen respuestas. Quizá sea 

mejor así: aceptar el reto de ser mordido por los dientes de la duda y luego cerrar el libro y buscar 

tú mismo las respuestas, o simplemente resignarte a vivir eternamente sin ellas. Ahora sé que 

ningún poemario de amor, escrito o por escribir, va a facilitarme las cosas con mi amada. Los 

poemas no son el manual de instrucciones de una lavadora, pero pese a ello yo continuó espulgando 

los estantes de la sección de poesía de la biblioteca en busca de esas palabras que me habitan y que 

sospecho que nunca compartiré con Rosana. El recuerdo de mi mano sobre la suya aún tiene el 

efecto de hacerme enrojecer las mejillas de vergüenza. He hecho mío un poema de Mario 

Benedetti, tanto que lo llevo pegado al velo del paladar con el placer avariento de quien come un 

caramelo que no quiere que se consuma nunca. Mi táctica es / mirarte / aprender cómo sós / 

quererte como sós... mi estrategia es / que un día cualquiera / no sé cómo ni sé / con qué pretexto 

/ por fin me necesites…  

…aunque sólo sea para cargar sobre mis hombros tu pesado violonchelo, Rosana, añado yo. 


