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Un día cualquiera 

 

El autobús que cubre la línea 62, Santa María Benquerencia-Zocodover, llega puntual. En 

el segundo asiento de la derecha, viaja una mujer que debe rondar los cuarenta años. Si hacemos 

zoom, vemos que está mirando su teléfono móvil, parece que enviando un whatsapp o mensaje. 

Son las 7:52 de la mañana.  

La previsión meteorológica augura una soleada mañana de invierno. Latitud 39° 51' 

25', longitud -4° 1'. Estamos a mediados del mes de febrero. Amanece a las 7:57 minutos. La 

temperatura estimada para hoy es 16º máxima y 6º mínima. Humedad del 65%. Viento 19 km/h. 

Presión 1026hPa. Estamos a miércoles. 

El urbano hace su parada frente a Travesía Barrio Rey.  La mujer del segundo asiento de 

la derecha, que se llama Marta y es auxiliar de biblioteca, se baja la primera por la puerta 

delantera. La entrada a su centro de trabajo se encuentra a ciento ochenta metros, subiendo 

Cuesta Alcázar. La calle tiene un desnivel aproximado del 3º, por lo que esa distancia tarda en 

recorrerse unos tres minutos. 

El horario laboral de Marta es de 8:00 a 15:00 de la tarde, si está de mañana. Cuando está 

de tarde, el horario es de 14:30 a 21:30. Marta vive en el barrio santa María de Benquerencia. 

Desde la parada del autobús al trabajo hay unos nueve kilómetros. Toma el autobús de las 7:24, 

línea 62, como ya he dicho, y a las ocho menos cinco o seis minutos está en la plaza de 

Zocodover, plaza que, en parte, fue diseñada por Juan de Herrera durante el reinado de Felipe II.  

La seguridad del edificio acaba de abrir la verja de entrada. Los empleados más 

madrugadores empiezan a llegar. La biblioteca de Castilla la Mancha está ubicada en el Alcázar 

de Toledo, fortaleza que se encuentra en la parte más alta de la ciudad. Edificado como palacio 

por los romanos, en el siglo III, a lo largo de la historia ha tenido diversos usos. En la actualidad 

alberga el museo del ejército y la biblioteca de Castilla la Mancha. Hoy abre sus puertas a las 

8.30, pero los trabajadores están allí a las 8.00. Algunas de las lecturas recomendadas para esta 

semana son: Bajo una estrella cruel, de Heda Margolius, Recuerda que me quieres, de Wendy 

Davies y ¿Puede un darwiniano ser cristiano? de Michel Ruse.   

Entrar y fichar sólo le lleva a Marta un par de minutos, incluyendo lo que tarde el 

ascensor. Llega a la planta ocho, gira a la derecha, saluda a los compañeros de información y 

préstamos que ya han llegado, enfila de frente hasta la mediateca, donde vuelve a girar, esta vez 

a la izquierda, sube los nueve escalones que llevan a la sala de préstamos, y ya ha llegado a su 

puesto de trabajo. Conecta los ordenadores mientras lee una nota de sus compañeros de la tarde, 
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que le comentan algo referente a unos libros reservados, que se encuentran apilados junto al 

teclado del PC.  

Marta es madre soltera, y vive con su hija Lidia, de quince años. Una edad difícil, la de su 

hija. Este trimestre le ha traído dos suspensos, algo poco habitual, porque siempre ha sido una 

alumna aplicada. Por eso, Marta no sabe si echarle una bronca o dejarlo estar, esperar al segundo 

trimestre y ver cómo evoluciona el problema. A pesar de todo, se ha citado con el tutor de la 

niña, al que conoce de vista, porque es usuario de la biblioteca, para intercambiar impresiones al 

respecto.  

El tutor de Lidia se llama Miguel Cárdenas. Es profesor de literatura. Ahora mismo está 

en casa, corrigiendo unos ejercicios de sintaxis que propuso a sus alumnos de 4º de la ESO hace 

dos semanas. En media hora empezará a prepararse para ir al trabajo. Hoy empieza su jornada a 

segunda hora, y termina a quinta, por lo que es un buen día para él. 

Tiene previsto acercarse a la biblioteca a las cinco de la tarde, como casi todos los días, y 

leer hasta que le echen de allí los vigilantes o los ordenanzas. Espera haber corregido todo lo que 

tiene para esa hora. En cualquier caso, ese es su plan. Marta lo conoce de vista. Le parece un 

poco rarito, pero alguien en quien confiarías la educación de tus hijos. Algunas veces se cruzan 

en los pasillos, se saludan tímidamente, y cada uno sigue su camino.  

Miguel es un lector compulsivo, hasta lo enfermizo. Tanto es así que sacrifica su vida 

social por la lectura. Pasa todas sus tardes en la biblioteca, salvo que tenga algún deber 

inexcusable, como pueden ser el periodo de exámenes y evaluaciones.  

Las primeras horas son tranquilas en la sala de préstamos. Hasta las once o las doce no 

entran demasiados usuarios, opositores que están en la sala de lectura y se toman un descanso, 

junto a algunos madrugadores desocupados o con turno de tarde, que curiosean en silencio por 

los pasillos que conforman las estanterías. 

A nueve kilómetros de allí, Lidia se ha levantado a las 7:50, por lo que no ha llegado a 

primera hora a clase. Su madre le ha mandado un mensaje y le ha dado un toque al móvil unos 

minutos antes, pero se lo ha tomado con tranquilidad y ha perdido el autobús. No le importa 

demasiado, porque a primera tenía matemáticas, y está empezando a odiar esa asignatura.  

Ahora mismo está en la puerta del instituto, esperando el timbre de las 9.20, cuando llega 

su tutor, Miguel. Le pregunta qué hace fuera del centro. Le contesta con una media verdad: “me 

he dormido”.  

 Mientras, su madre ya ha comenzado la jornada. Los primeros usuarios empiezan a 

deambular por los pasillos sin saber muy bien qué es lo que buscan.  Pocos preguntan para 

acelerar su búsqueda. Sólo un chico le consulta por la sección de Internet y redes sociales. 
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Ese chico se llama Alfonso, y está buscando libros sobre marketing y redes sociales, 

aunque no tiene ningún título en mente. Acaba de quedarse en paro, y todo el mundo dice que 

Internet y las redes sociales son el futuro, por lo que ha decidido hacer algún curso gratuito, de 

los muchos que se ofrecen sobre esa materia. Tiene pensado un negocio, pero no sabe si podría 

prosperar en los tiempos que corren. A lo mejor ese mundo virtual, del que tanto se habla, es una 

oportunidad.  

La última vez que vino a la biblioteca, esa temática estaba en la mediateca, pero ahora, 

por lo visto, están en la sala de préstamos. No acaba de encontrar nada de lo que busca. Después 

de quince minutos, termina preguntando a la auxiliar de biblioteca que está en el mostrador. Por 

fin, gracias a las indicaciones, encuentra la sección y algunos textos que parecen interesantes. 

En la misma sala, en el pasillo de historia, está Raquel. Lleva tres libros en las manos. 

Aún le falta uno de la lista de cuatro que trae apuntada. Tiene que hacer un trabajo para la 

asignatura de “Historia del mundo actual”. Es su primer año como estudiante de Grado de 

periodismo, y se lo está tomando muy en serio. El libro que busca es La Guerra Civil¸ de Paul 

Preston. Por fin, lo ve y lo toma con fuerza. Antes de marcharse, al salir de la sala, se para en la 

Mediateca y mira su correo electrónico, por si el compañero con el que comparte el trabajo le ha 

mandado la parte que le correspondía realizar. Ella se ha comprometido a editarlo todo e 

imprimirlo. Nada. Recoge su tarjeta de la biblioteca y enfila hacia Préstamos.  

 Tras las comprobaciones habituales, el préstamo de Raquel es realizado y ésta sale de la 

sala en dirección a los ascensores. En un par de minutos, llega uno de los dos ascensores. Deja 

pasar a las personas que llegan a la biblioteca, encontrándose con Laura, compañera de clase del 

año anterior, que tuvo mala suerte y está repitiendo segundo curso de bachillerato por una 

asignatura. Se saludan, pero tienen que despedirse apresuradamente, porque el ascensor no 

espera. Además, Raquel tiene prisa. 

 Laura camina por el pasillo de entrada, dejando a la izquierda las taquillas. Junto a ellas, 

sentada en el suelo, una niña de unos siete años lee un libro titulado Orejas de mariposa. A la 

derecha, la señora de la limpieza coloca frente a la puerta del servicio de señoras el caballete que 

advierte a los usuarios que el suelo está mojado.  

Un poco antes de la mediateca se encuentra con Jorge, que ha estado haciendo tiempo 

hasta que dieran las once, que es cuando tiene que volver a clase. También está cursando 

segundo de bachillerato y, como Laura, repite, aunque éste ha preferido hacerlo con las dos 

asignaturas suspensas. El próximo año quiere hacer un ciclo de grado superior de imagen y 

sonido. Están en el mismo instituto, pero no en el mismo grupo de clase. 
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Laura ha optado por repetir todo el curso, para no olvidar la materia del año anterior, 

porque quiere estudiar enfermería y necesita buena nota. Para este año se ha propuesto un 

mínimo de ocho, aunque para asegurarse debería ir a por más nota. 

Jorge ha estado visitando su perfil de Facebook, contestando el mail de un compañero de 

clase, que le ha pedido unos apuntes. Además, ha entrado en Twitter. Ha estado leyendo su 

favstar, riéndose un buen rato. Ha dado FAV a un tuit que decía: “Esta dieta alta en bocadillos no 

funciona demasiado bien” de yeyodebote  y un RT a otro de Arezno que dice: “efectivamente, en 

cinco días es lunes”.  

Se saludan y hablan durante unos minutos en medio del pasillo, al lado de una 

fotocopiadora que hay a la puerta de Dirección y Administración. Cuando la conversación no da 

para más, -parecen algo cortados- se va cada uno por su lado. Tienen amigos comunes, y se 

gustan un poco, pero nunca han hablado más de diez minutos a solas. Mientras se alejan el uno 

del otro, ambos piensan que este fin de semana, en el cumpleaños de Lucía, una amiga común, 

sería un buen momento para estar más rato juntos, hablar o lo que surja.  

Antes de entrar a la sala de préstamos y perderse en los pasillos, Laura cede el paso a un 

señor de piel rosada. Un turista que está pasando unos días en Toledo, que vive en un pueblo de 

Alemania llamado Athenstedt, a setenta y cinco kilómetros de Wolfsburgo.  Mientras tanto, 

Jorge se pierde de vista a lo largo del pasillo, en dirección a los ascensores.  

En el segundo pasillo de estanterías, a la derecha, está Maite, ama de casa en busca de 

alguna novela sencilla y amena, tipo Danielle Steel. Normalmente, se inclina más por los 

clásicos o la poesía, pero hoy se siente romanticona y banal, de ahí que esté buscando algo que 

no le haga pensar demasiado. Una trama bien estructurada, con algo de suspense y romanticismo, 

poco más. 

Giramos ciento ochenta grados. A su espalda está Miriam, parada desde hace tres años. 

Aunque está algo inquieta por su situación, nunca pierde la esperanza de encontrar un nuevo 

trabajo. Antes era cajera en el Carrefour, pero eso se acabó. Aún así, la familia puede ir tirando 

con el sueldo de su marido, que trabaja de auxiliar administrativo para la administración. 

El caso es que siempre le ha gustado leer. De pequeña, cuando estaba a punto de terminar 

la EGB, sus maestros le aconsejaron que estudiara el bachillerato, porque era aplicada y 

trabajadora, pero ella decidió dejarlo al terminar octavo. En esos años, vivía en el pueblo con sus 

padres. Era una zona donde no faltaba el trabajo para los jornaleros, así que, si tus padres no te 

animaban mucho a estudiar, los estudios se convertían en algo secundario. Ahora se arrepiente 

un poco, pero no demasiado, porque siempre ha sido de las de “a lo hecho pecho”.  
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Está buscando algún libro básico de ciencias naturales, una de las asignaturas que tanto le 

gustaban cuando estudiaba, pero no termina de convencerle nada de lo que está viendo. Todos le 

parecen demasiado complicados. Le pregunta a Carlos, que acaba de entrar y se dirige hacia la 

sección de películas, al que Miriam ha confundido con un empleado de la biblioteca. Éste le dice 

que no sabe nada, que pregunte en el mostrador, y sigue su camino. 

Carlos deja a Miriam con sus dudas, dirigiéndose hacia la sección de películas. Esta 

noche tiene pensado descansar, así de simple. Después de cinco días seguidos trabajando en el 

turno de noche, no le apetece otra cosa. Es enfermero. Su plan no es muy sofisticado, tan sólo 

una película de cine negro, que tanto le gusta, y una pizza de encargo, porque esta noche no 

quiere cocinar. Podría quedar con los amigos, para salir y tomar alguna copa, pero no tiene ganas 

de nada, sólo de descansar.  

Llega a su sección preferida, segundo pasillo a la derecha, detrás del mostrador donde 

está sentada Marta, y busca algún título que le convenza. Mientras lo hace, le está dando la 

espalda a una chica que está parada frente a la sección de música. Está leyendo la contraportada 

de un CD de género melódico. Se llama Paqui, y no parece muy interesada en lo que lee. Más 

bien está pensando en otras cosas, mirando sin ver. Sin razón aparente, se cambia a la estantería 

donde se encuentra Carlos agachado, escrutando los títulos. Mira el perfil de Carlos. Le suena su 

cara, pero no sabe de dónde ni cuándo. Con su despiste habitual, a lo mejor ni le conoce, sólo es 

que se parece a algún conocido.  

Pero Carlos sí que sabe quién es Paqui. Tiene memoria para las caras. Cuando se gira, 

sorprendido por la presencia cercana de la chica, la reconoce. Se han visto hace poco, en una 

reunión de la asociación de vecinos de su barrio. Hasta entonces nunca habían hablado, a pesar 

de vivir en la misma calle. Carlos saluda. Paqui tarda en reaccionar, porque no recuerda. Al fin, 

le comenta lo de las reuniones de la asociación, y ella recuerda. Conversan durante cinco 

minutos sobre vaguedades. Carlos no es una persona muy lanzada, pero se sorprende pidiéndole 

el mail a Paqui, con la excusa de la asociación, a la que él está afiliado. Paqui le dice que, 

además del mail, apunte su teléfono móvil, que así estarían en contacto, que le dé un toque y así 

ella también tendrá el suyo. A Carlos le parece bien.  

Paqui se queda pensando en sus cosas, en medio de la sala, mientras Carlos abandona la 

estancia, en dirección a la salida. Comparte el ascensor con Charo y Teresa, dos amigas recién 

jubiladas que vienen del club de lectura de poesía. Hoy han intercambiado opiniones y análisis 

sobre la poesía de José Ángel Valente. En concreto, Charo y Teresa han leído una antología 

sobre el autor, editada por Alianza Editorial. Otros compañeros han escogido A modo de 

esperanza o Al dios del lugar, de Tusquets Editores. Ya en la puerta, se cruzan con una auxiliar 
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de la biblioteca. Teresa está casi segura de que se llama Marta. Llevan tanto tiempo en los club 

de lectura, que pueden jactarse de conocer a casi todos los trabajadores de la biblioteca, incluso 

de saber sus nombres.  

Son las once y media. Marta llega a su puesto de trabajo después de su descanso. Le 

acaba de llegar un mensaje de la jefatura de estudios del instituto, comunicándole que su hija ha 

faltado a primera hora. Cuando llegue a casa tendré que pedirle explicaciones, piensa. Está algo 

cabreada.   

Suena el teléfono, una compañera le comunica que falta Marcos en la sala de lectura, y 

que convendría que alguien se diese una vuelta por allí. Marta dice que la sala de préstamos se 

queda sola, pero desde el otro lado de la línea le dicen que no hay problema, que serán cinco o 

diez minutos, hasta que llegue alguien. Marta no entiende muy bien la situación, pero dice que 

vale, que ahora mismo se pasa por allí.  

La sala está a pleno rendimiento. Cuando llega Marcos, que ha tenido una urgencia 

médica, Marta retorna a su puesto. Camina por el pasillo donde están las salas Buero Vallejo y 

Borbón Lorenzana. Desde sus ventanas puede verse la cuesta Alcázar y, al fondo, la catedral. Es 

una panorámica que gusta mucho a los turistas y usuarios que visitan la biblioteca. 

En la segunda ventana hay una pareja de turistas haciendo manitas. Diez metros más 

adelante, con una réflex de la marca Nikon, está Alberto, haciendo fotografías de las vistas. 

Después de cinco o seis disparos, deja de mirar por el visor de la máquina, y se pone a pensar 

sobre los parámetros que debería utilizar para realizar una toma correcta. No lo tiene muy claro. 

Lo que está haciendo no le gusta demasiado. Es mala hora, casi las doce. No cree que sirva para 

nada. No se trata de la exposición, sino de la luz. Piensa que será mejor venir esta tarde e 

intentarlo, aunque no sabe si sabrá manejar el contraste de luces del sol frontal y los edificios en 

sombras. Se marcha pensativo y frustrado. Ha venido para nada, porque no cree que las 

fotografías que ha tomado le sirvan para algo. Sale del edificio. Le vemos alejarse por General 

Moscardó, en dirección a la entrada del parking.  

En la verja de entrada está Ángel, fumando. Melómano confeso y auxiliar de biblioteca, 

como Marta, suele poner a los Smiths en el hilo musical de la biblioteca. Comparte momento y 

vicio con Felisa, del personal de limpieza. Hablan durante un rato de lo divino y humano, y 

“arreglan el país”, como suele decir Felisa. Pasados cinco o diez minutos, vuelve cada uno a lo 

suyo: Felisa a la sala de conferencias, que ahora está vacía y puede limpiarla. Por su parte, 

Ángel, llega a su puesto y hace un carnet de la biblioteca a la pareja que previamente habíamos 

visto frente a la ventana, contemplando las vistas.  
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Marisa y Diego no saben cuándo van a utilizar ese carnet, porque no viven en Toledo, 

sino en Madrid, y les pilla un poco lejos, pero se lo hacen de todos modos. Ángel les hace la 

fotografía con la cámara web. En diez minutos se marchan con su carnet en el bolsillo. Después 

de eso, Ángel coge un CD que tiene guardado en un cajón a su derecha. En pocos segundos, 

comienzan a sonar los primeros acordes de Panic en el hilo musical.  

En la sala de Conferencias, Felisa escucha el sonido lejano de la música y se acuerda de 

su amigo Ángel al instante. Cuando está terminando y se dispone a salir de la sala, un señor, 

seguido de veinte adolescentes ruidosos, le pregunta si es en esta sala la conferencia sobre El 

Greco. Felisa le contesta que sí, que empieza a la una y media. Lo sabe porque le han dicho que 

debe terminar antes de esa hora. Cuando está explicando esto, llega el encargado de la 

organización y el conferenciante. Felisa abandona la sala, en dirección a otra que está al lado, 

denominada sala Castilla la Mancha. Recoge las papeleras y se pasa por la sala de préstamos, a 

saludar a Marta, que está entregando unos libros reservados a una chica, y catalogando al mismo 

tiempo. Felisa ve que está demasiado atareada y desiste de ello, bajando de nuevo al pasillo, 

donde se encuentra las salas de conferencias e infantil y juvenil. 

Con el ajetreo, se le pasa a Marta más de una hora sin enterarse. Mira el reloj del móvil, 

comprobando que ya son las dos y media. Le queda poco para salir. Para esta última media hora 

le falta colocar algunos de los libros devueltos que los compañeros de préstamos le trajeron sobre 

las doce. Estaba haciéndolo cuando vinieron varios usuarios a solicitar sus reservas. Lo termina y 

se dispone a fichar y marcharse. Hoy toca leerle la cartilla a Lidia, piensa, y se marcha pensativa 

y cansada. 

Llega a la parada del autobús. Se apoya en una de las columnas que hay frente a la 

pastelería Santo Tomé. Al otro lado de esa misma columna está Paqui que, después de sus 

búsquedas en la sección de películas, ha estado en la sala de lectura hasta las dos y media. 

Ambas, pensativas, cogen mecánicamente su teléfono móvil y teclean. Marta llama a su hija para 

decirle que empiece a calentar la comida, que está en un tapper, dentro del frigorífico. Paqui 

marca el número de Carlos, porque acaba de acordarse de él. Le llama con la excusa de 

preguntarle sobre la asociación, pero a los cinco minutos le propone que sería mejor tomar un 

café y hablar sobre ello, a lo que Carlos acepta de buen grado.  

 


